Tối chủ nhật, trời khá mát, tôi lang thang đi bộ ngoài công viên Bãi Trước (Vũng Tàu). Lớn tuổi rồi, mỗi ngày đi bộ dăm cây số cho máu huyết lưu thông để sống khỏe hơn.
Đang đi, tôi thấy X, nhân viên cũ của tôi đi qua. Hắn đi qua tôi mà tỉnh bơ, chẳng thèm chào hỏi. Tôi tự nghĩ mình hưu rồi, hắn không muốn chào mình cũng không sao. Chợt có người vỗ vai tôi từ phía sau:
- Chào anh, em mải nghĩ nên đi qua mà quên không chào anh.
Tôi quay lại. Hắn nắm tay tôi rất chặt, miệng cười ngoác tận mang tai. Tôi hỏi mát mẻ:
- Mải nghĩ gì mà mơ màng thế ? Mình tưởng cậu thấy mình về hưu rồi nên quên?
- Anh nói thế chết em rồi. Em lúc nào cũng nhớ anh. Em đang mải nghĩ về chuyện lúc chiều. Buồn cười quá.
- Buồn cười thế nào? Kể mình nghe thử.
Hai anh em ra kè biển ngồi tâm sự. Hắn thong thả kể:
- Chiều qua, em nhận được giấy chứng nhận của Phường công nhận gia đình em là “Gia đình văn hóa”. Tính đến cuối năm ngoái, em chuyển về địa phương này được sáu tháng. Đầu năm nay, Tổ dân phố họp bình xét thật buồn cười. Tổ có gần trăm gia đình, họp cũng khá nghiêm túc. Đại đa số đạt tiêu chuẩn “Gia đình văn hóa”, được thông qua ngay. Còn lại bốn trường hợp: Gia đình ông tổ trưởng dân phố, bà Y., ông B. và em. Em thì vợ chồng ly dị nhau, nên em một mình chuyển về đây sống. Bà Y. nhà nuôi nhiều chó, sáng chiều toàn thả chó ra đường, vỉa hè ỉa bậy. Ông B. hay gây sự với láng giềng, bà con góp ý không nghe. Ông Tổ trưởng dân phố có con nghiện ma túy, đi cướp giật bị bắt, tòa xử 9 năm tù giam. Mọi người phân tích mãi. Cuối cùng, ông Khu phố trưởng kết luận:
1.- Anh A. tuy ly dị với vợ, nhưng đã chuyển về đây ở, chuyện ly dị phường cũ chịu trách nhiệm, phường mới công nhận hộ anh vẫn đạt tiêu chuẩn “Gia đình văn hóa”.
2.- Bà Y. tuy thả chó ra đường bậy, gây ô nhiễm môi trường, nhưng Tết vừa qua gia đình bà góp cho khu phố mấy chục suất quà, mỗi suất 15 kg gạo và 50 ngàn đồng, hỗ trợ người nghèo ăn Tết, ta cũng nên thông qua.
3.- Ông B. tuy đôi lúc có cãi nhau với hàng xóm, nhưng ông cũng hay giúp đỡ bà con khi có chuyện khó khăn, mong bà con cũng lượng tình .
4.- Anh H. tổ trưởng dân phố, tuy có con hư hỏng là chuyện rất đau lòng, nhưng thử hỏi có ai làm tổ trưởng dân phố năng nổ, nhiệt tình như anh H. đâu. Giới thiệu ai làm tổ trưởng dân phố cũng giãy nảy lên, không chịu nhận. Ta xét nhiệt tình và công lao của anh H. mà công nhận gia đình anh đạt chuẩn. Bà con thấy thế nào ?.
Tất cả vỗ tay nhiệt liệt đồng ý với ý kiến của ông khu phố trưởng. Cuộc họp đã thành công mỹ mãn về tinh thần đoàn kết trong khu phố. Anh thấy có nực cười không ? Vợ chồng ly dị mà vẫn được công nhận là “Gia đình văn hóa”. Ha...ha...ha !...
- Quả là hơi nực cười nhưng vinh dự lắm chứ ! Bà con trong khu phố thường cả nể, sống dĩ hòa vi quí. Mặt khác, danh hiệu “Khu phố văn hóa”, “Gia đình văn hóa” chỉ là hình thức, đạt hay không đạt cũng chẳng chết ai. Ông lãnh đạo nào cũng muốn khu phố mình, phường mình có thành tích nên xuề xòa cho qua chuyện. Ở khu phố mình có con hẻm nhỏ, dân nghiện hay vào tiêm chích ma túy. Bao nhiêu lần giải tỏa chẳng được. Sáng nào mặt hẻm cũng đầy ống tiêm vứt ngổn ngang. Bà con rất sợ. Vậy mà hồi xét “Khu phố văn hóa”, lãnh đạo cho là dân nghiện từ nơi khác đến, không phải con em trong phường nên cũng thông qua, đề nghị trên công nhận là “Khu phố văn hóa”. Thế mới hay.
- Thế anh có giơ tay biểu quyết đồng ý không?
- Giơ tay đồng ý cao. Không đồng ý mà được à? Mình nhập gia phải tùy tục. Không đồng ý các vị ấy sẽ cho là mình phá quấy, không có tinh thần xây dựng địa phương. Có một vị lãnh đạo cấp cao của Nhà nước từng nói rằng: “ Hằng năm, cả nước có gần 100% cán bộ, công chức, viên chức đạt danh hiệu thi đua “Lao động giỏi”, “Lao động tiên tiến” mà năng suất lao động có tăng lên đâu. Vẫn bình bình năm nào cũng như năm nào”. Trên thế giới chỉ có Việt Nam, Cu Ba, Triều Tiên còn hình thức bình xét thi đua này. Các nước khác không có hình thức này. Ngay cả xét “Đảng viên đủ tư cách hoàn thành nhiệm vụ” và “Chi bộ, đảng bộ trong sạch, vững mạnh” cũng nặng vế hình thức. Nhiều cơ quan 100% đảng viên hoàn thành tốt nhiệm vụ, Chi bộ, Đảng bộ năm nào cũng đạt chuẩn trong sạch, vững mạnh nhưng khi vỡ chuyện thì vẫn đầy: tham nhũng, cửa quyền, vi phạm pháp luật...
- Được cái cổng chào “KHU PHỐ TA QUYẾT TÂM GIỮ VỮNG DANH HIỆU KHU PHỐ VĂN HÓA” ở khu phố nào cũng rất hoành tráng. Nghe đâu mỗi cái cổng như vậy kinh phí cả mấy triệu đồng.
- Xứng đáng vinh danh lắm chứ! Cần phải vinh danh chứ! Đã vinh danh thì cũng đáng lãng phí chứ chú!
Hoan hô “Gia đình văn hóa!”, “Khu phố văn hóa !” .
Nguyễn Đức Đát
Bình luận