Nữ sinh "hành xác" và chuyện săn vé Bán kết ở Nam Phi

Rút cục tất cả chỉ là tay không. Lusi xòe hai bàn tay ra trước mặt với cái nhún vai. Cô nói, cần phải rời khỏi nơi đây ngay để tắm, để ăn và để ngủ. Cuộc “hành xác” vì một tấm vé với Lusi như thế là quá đủ.

Trước khi đến Menlyn, Lusi đã có một cuộc xếp hàng dài không kém ở Hatfield trước đó. Cô thừa nhận mình đã lầm vì thiếu kiên nhẫn ở Hatfield để di chuyển sang Menlyn với hy vọng số thứ tự của mình sẽ gần với tấm vé hơn.

Phía xa, Bini, anh bạn người Indonesia vẫn kiên trì đứng đó sau một hàng dài những người cũng "chịu chơi" như anh. Số thứ tự của Bini là 53, đồng nghĩa với việc Bini vừa phải chờ đợi, vừa phải cầu nguyện sao cho thời điểm đến lượt mình, kim đồng hồ chưa vượt qua số 5 (17h là thời điểm ngừng bán vé). Bini cũng sợ sẽ uổng công chờ đợi, dù anh đến sớm hơn Lusi cả giờ đồng hồ. “Khi nào gần đến lượt, tôi sẽ gọi cậu…” - Bini nói với ra khi thấy tôi rời khỏi hàng.

2 giờ, bán vé xong cho... hơn 20 người!

Cuộc hành trình săn vé Bán kết của tôi thực tế bắt đầu lúc 12h đêm hôm trước (28/5) theo cách thông thường tôi vẫn làm để có được những tấm vé như trước đó. Ấy là cách đặt vé qua mạng, trả tiền bằng credit card, rồi đến Ticket Centre để nhận vé. Nhưng đêm hôm trước, khi đồng hồ điểm 1h30, website của FIFA vẫn nghẽn mọi đường vào, nghẽn vì tất cả đều hiểu cuộc giao bán trên mạng sẽ bắt đầu lúc 0h đêm, và chỉ có 8% số vé còn lại được bán ra theo cách này (90% vé Bán kết đã bán hết).

Con đường tìm vé đầu tiên bất thành, buộc phải đắm mình vào giấc ngủ vì sáng hôm sau tôi còn một bài thi Accounting ở trường. Vừa ngả xuống, nỗi lo ập đến khi hay tin 9h sáng mai, các điểm bán vé trực tiếp sẽ bắt đầu, thời gian ấy đồng nghĩa với việc tôi đang cặm cụi làm bài thi… Mọi thứ xem ra thật khó.

Bảnh mắt, tranh thủ kiểm tra lại web lần nữa, mạng thông suốt nhưng chẳng có thông báo nào cả. Đang bụng nghĩ hay họ thông báo sai, thì chuông hẹn giờ đến trường rung lên. Tôi đành phải nhảy vội vào con Polo classic quen thuộc lao đi.

Pretoria sáng nay, có cảm tưởng mọi tay lái đều vượt ẩu, họ lao xe một cách chóng mặt và bất thường, cứ như cả thành phố đang phát hỏa vậy. Điều gì đang diễn ra? Tôi tự hỏi và tự cảm thấy sức nóng của 8% vé Bán kết bán ra sáng nay. Và đúng là chỉ 8% cho cả thế giới đã biến Pretoria rộng lớn thành nơi chật ních những cung đường.

Cô chủ nhà Jenny Hwu (nơi tôi thuê nhà) ngày thường lười nhác và chậm chạp, sáng nay giảo hoạt, nhanh nhẹn đến khó tin. Chẳng cần chút suy nghĩ, cô leo lên xe tôi ngay tức khắc khi tôi rủ cô đi đến Brooklyn Shopping Centre để “săn” vé Bán kết World Cup.

11h, cái thời điểm Brooklyn Shopping Centre thường lệ rất ít người ra vào, ùn tắc từ cổng, ai cũng cố chen chân thật nhanh để vào được bãi đỗ xe, thế nên chẳng còn để ý đến chuyện nhường nhịn nhau. Bất giác tôi nhớ giờ cao điểm ở Hà Nội…

Tôi bắt gặp cảnh tượng quen thuộc của ngày đầu vé World Cup được bán ở Ticket Centre. Vẫn là sự bon chen ngột ngạt, vẫn cách làm việc chậm chạp của nhân viên bán vé, dẫn đến tình cảnh lộn xộn, chờ đợi tới phát sốt, hệt như ngày đi mua vé xem Olympic Brazil thi đấu ở Mỹ Đình.

Một nhân viên bảo vệ khuyên chúng tôi nên sang FNB (First Nation Bank - Ngân hàng tài trợ chính cho World Cup) để mua vé, giảm tải cho Brooklyn Shopping Centre. Nghe thế, cô Jenny Hwu “lôi” tôi đi luôn.

Ừ thế là đi luôn, đi để... thất vọng vì FNB đóng cửa sửa chữa, buộc phải vòng qua Menlyn, nơi có hai điểm bán vé khác là Hyper Checker (Hệ thống siêu thị lớn nhất Nam Phi) và một điểm cơ sở của FNB.

Ở điểm cơ sở của FNB, cô Jenny Hwu nối vào hàng chờ đợi với số thứ tự 241, trong khi đã trải qua hơn 2 giờ đồng hồ, các nhân viên bán vé mới hoàn thành thủ tục cho người có số thứ tự 25.

Ở Hyper Checker, tôi nối vào hàng chờ đợi với số thứ tự 351, trong khi đã trải qua hơn 2 giờ đồng hồ, các nhân viên bán vé mới hoàn thành thủ tục cho người có số thứ tự 16.

Thêm 2 giờ chờ đợi nữa, số người có vé ở FNB là 27, còn ở Hyper Checker là 20. Vậy thì bao nhiêu giờ đồng hồ nữa sẽ đến lượt tôi và cô Jenny Hwu? Lại hỏi và lại tự trả lời bằng cách rời khỏi hàng, ra về. Để rồi tôi bắt gặp Bini ở đoạn trên của cái hàng tôi vừa tách ra. Để rồi tôi bắt gặp Lusi và thấy cô “bốc mùi” vì chờ đợi, thất vọng đang dựa lưng bên ngoài cửa vào Menlyn...

Người Nam Phi săn vé để làm gì?

BTC chức World Cup Nam Phi và FIFA đã hợp tác chống nạn phe vé bằng cách bắt buộc phải in số hộ chiếu của mỗi chủ nhân tấm vé lên vé. Tuy nhiên, cách làm này đã đẩy vé World Cup 2010 vào tình trạng ế ẩm, họ buộc phải thay đổ ý tưởng vào giờ chót, và ngay lập tức, vé bị săn lùng ráo riết ở Nam Phi.

Ít có chuyện người Nam Phi săn vé để "phe". World Cup là sự kiện trọng đại của đất nước cầu vồng, có mặt ở trong thời khắc lịch sử của giải đấu là niềm mơ ước, là khát vọng của mỗi người dân Nam Phi và Bán kết là một trong những thời khắc như vậy.

Mặt khác, chỉ có 8% cho cả thế giới, nếu không có được vé lần này, những người yêu bóng đá coi như hết cơ hội, bởi 2% còn lại sẽ là câu chuyện cực dài và cực kỳ khó khăn nữa. Nhưng dẫu thế nào thì những tấm vé mỏng manh như bề dày của chính nó đã lay động đến cả những người San, người Khoi Khoi (thổ dân Nam Phi) vào cuộc săn đón, cuồng nhiệt trong khắc khoải, trước giờ trái Jabulani chính thức lăn.

Thành Trung (từ Pretoria, Nam Phi)