Tạp chí xe thể thao: Xe thể thao, phiêu cùng gió bụi…

Sân tập lố nhố người đứng, thi thoảng lại có tiếng reo tán thưởng mọi người dành cho một pha kỹ thuật đẹp mắt. Mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ gay vì cháy nắng, quay phim chật vật với hai chiếc máy quay nặng lỉnh kỉnh chân máy, dây nối, micro… chạy lòng vòng khắp sân, mệt nhoài tìm góc máy. Biên tập viên thì chạy khắp các xe tranh thủ xin thông tin và liên hệ phỏng vấn. Trong khi toàn bộ các gốc cây râm mát đều đông kín người đứng xem thì ê kíp Tạp chí xe thể thao giống những con thiêu thân hơn khi thấy chỗ nào… nhiều nắng là lao vào.

Gần đến 12h trưa, cuộc đua mới chính thức bắt đầu. Từng cặp xe đứng vào vị trí đã quy định và nổ máy sẵn sàng, chờ có tín hiệu của trọng tài là xuất phát. Khi lá cờ trên tay trọng tài hạ xuống là lúc các cặp xe chồm lên nuốt lấy con đường phía trước. Tay lái nào cũng cố gắng hết sức để giành cho mình phần chiến thắng. Sau cuộc thi triển tốc độ, người thắng quay trở lại với bộ mặt hả hê sung sướng, kẻ thua lặng lẽ quay xe nhường vị trí đua cho người kế tiếp…

Khi chủ nhiệm “một mình một ngựa”

Ấn tượng về Tạp chí xe thể thao, có lẽ phần nhiều nhường chỗ cho cái nắng và gió bụi bởi tất cả các phóng sự thực tế đều được thực hiện ngoài trời. Chủ nhiệm chương trình – anh Phạm Tiến Lâm gần như đã quá quen thuộc với những cung đường đua, các câu lạc bộ hay nhân vật có tiếng trong giới chơi xe thể thao tại Việt Nam. Tạp chí xe thể thao, có thể nói là “đứa con tinh thần” anh thai nghén từ lâu nhưng phải tới khi nhận được cái gật đầu ưng thuận của lãnh đạo kênh VTC3 thì đứa con này mới… chào đời. Đến khi bắt tay vào thực hiện, cũng vẫn chỉ có mình Tiến Lâm cặm cụi với từng số ghi hình. Từ việc lên kịch bản, liên hệ đầu mối ghi hình, địa điểm, đăng ký xe và số lượng máy quay, dựng… đủ thứ công việc trước và sau mỗi lần đi thực tế. Ê kíp thực hiện Tạp chí xe thể thao không cố định, nhân sự quay phim thay đổi liên tục, thành ra nói rằng đây là chương trình mà chủ nhiệm “một mình một ngựa” cũng chẳng sai.

Nhớ lại khoảng thời gian đầu đến với Tạp chí xe thể thao, riêng số đầu tiên, anh mất 2 tuần thực hiện và chau chuốt. Mày mò tìm hiểu và đăng ký thành viên ở tất cả các câu lạc bộ xe lớn nhỏ trong nước dù bản thân chưa có xe ô tô riêng, Tiến Lâm tự tìm đề tài thông qua chính những câu lạc bộ và cá nhân đam mê xe thể thao đó.

Phạm Tiến Lâm kể, niềm đam mê xe ô tô đến với anh từ rất sớm. Giống như bao cậu bé khác, những chiếc xe ô tô mô hình đủ kiểu dáng và màu sắc giống như một ma lực khiến cậu từng quên ăn quên ngủ. Khi trưởng thành, đam mê trở thành nghiệp. Tiến Lâm coi đây là cái “duyên” đến tự nhiên và là điều không thể khác. Yêu thích xe thể thao nhưng điều đó không có nghĩa là am hiểu tường tận mọi thứ. Thời gian đầu bắt tay vào việc, Tiến Lâm cũng từng bị khớp trước một rừng từ “lóng”, thuật ngữ chuyên dùng trong giới độ xe, chơi xe thể thao. Không biết thì hỏi, anh dần dà làm quen từng chút một. Mỗi số ghi hình, một lần theo chân nhân vật đi thực tế, một lần chuyện trò với chuyên gia… là mỗi lần anh đắp thêm cho mình chút kinh nghiệm. Thường thì trước khi làm chương trình, Tiến Lâm phải chuẩn bị kịch bản và tìm hiểu về đề tài rất lâu trước đó. Chính sự cẩn thận này đã “cứu” anh không biết bao lần ghi hình thực tế. Bên cạnh đó, kỹ thuật quay cũng là một trong những yếu tố quan trọng ảnh hưởng không ít tới chất lượng chương trình. Để có được những góc máy đẹp, hình ảnh độc đáo, sẽ phải nhờ trợ giúp từ các loại máy quay chuyên dụng cũng như sự phối hợp ăn ý của đội ngũ quay phim.

Biên tập viên, quay phim suýt thành… tổ lái

Một lần làm chương trình về đội moto phân khối lớn tại Hà Nội. Địa điểm tập kết ở đường Láng – Hòa Lạc. Vững tâm lên đường đi quay sau khi kịch bản đã tinh tươm, Tiến Lâm vẫn không thể lường trước hết được những tình huống “ngoài kịch bản” phát sinh trên đường. Có mặt từ sớm chờ đội hình đến đầy đủ, toàn bộ ê kíp cũng “nai nịt gọn gàng” sẵn sàng vào trận. Tuy nhiên đến khi giờ xuất phát đã điểm, các anh em mới hốt hoảng nhận ra rằng… xe của Đài không tài nào theo kịp đoàn gồm toàn những tay đua cự phách. Mỗi xe mỗi phách, cả đoàn xe dài chạy náo loạn mà không theo hàng lối nào cả.

Đương nhiên, đây sẽ là điều gian nan cho ê kíp “Tạp chí xe thể thao” bởi chẳng thể nào có được những khuôn hình đẹp hay hình ảnh độc trong hoàn cảnh éo le như thế này cho được. Kết quả là hết chặng đường đầu tiên, những gì thu được vẫn chỉ là con số không. Bất ngờ về vụ ‘bể kịch bản” ngoài tưởng tượng, đến chặng đường về, các anh em trong ê kíp buộc phải… nhấm nháy thành viên trong đội moto đi chậm lại và “dàn dựng” một đội hình đèm đẹp để lên hình. Kết thúc buổi quay, cả đoàn ai cũng thở phào nhẹ nhõm khi xong công việc mà sự an toàn của cả ê kíp vẫn được đảm bảo. Đây trở thành một trong những kỷ niệm đáng nhớ của “Tạp chí xe thể thao” khi các Biên tập viên, quay phim suýt trở thành những tay đua xe chuyên nghiệp “đánh cược” tính mạng trên đường.

Một tấm gương vượt khó khăn trong số các nhân vật Tạp chí xe thể thao từng thực hiện, mà chủ nhiệm Phạm Tiến Lâm vẫn nhớ mãi cho tới tận bây giờ, đó là ông Nghiêm Thanh Hải (Quán Thánh, Hà Nội). Hơn 60 tuổi, từng đạp xe xuyên ba nước Đông Dương, hẳn là một kỷ lục mà không ít thanh niên trai tráng phải kiêng nể. Nhìn dáng rắn rỏi, khỏe mạnh của ông Hải, ít ai biết rằng ông từng là một bệnh nhân bị bệnh viện trả về vì bệnh tiểu đường và huyết áp cao “không thể chữa trị được”. Là người bệnh nhưng niềm đam mê thể thao đã giúp ông Hải có thêm sức mạnh chiến thắng nỗi đau bệnh tật. Không đua theo những thú chơi tốn kém về xe thể thao như người ta thường thấy ở các đại gia Việt, xe đạp thể thao gần gũi và giản dị, lại rất phù hợp với người lớn tuổi muốn rèn luyện và nâng cao sức khỏe như ông Nghiêm Thanh Hải. Đồng hành cùng ông một buổi đạp xe trên đường phố Hà Nội, chứng kiến tận mắt “phép lạ” mà xe thể thao mang lại cho sức khỏe, ê kíp Tạp chí xe thể thao có thêm một trải nghiệm thấm thía về ý chí vươn lên của con người.

Biết bao lần rong ruổi trên đường, theo chân từng nhân vật, không ít lần nếm mưa trải nắng gió bụi, đến nay, tạp chí xe thể thao đã thực hiện được 18 số - một chặng đường không dài nhưng có quá nhiều điều để nhớ. “Chỉ đơn thuần là một chương trình giải trí nhưng tạo được sự khác biệt trong cảm nhận của khán giả với các chương trình thể thao khác hiện nay”, đó là những gì mà Tạp chí xe thể thao hướng tới và muốn cống hiến cho khán giả.