Đình Thanh Hà ở số 10, phố Ngõ Gạch (Hoàn Kiếm, Hà Nội) là một ngôi đình cổ, được xếp hạng Di tích Kiến trúc nghệ thuật cấp Quốc gia nhưng từ nhiều năm nay, khu di tích này đã trở thành nơi sinh hoạt, kinh doanh buôn bán của nhiều hộ dân sống ở trong và bên cạnh khu di tích này.
Chú Phạm Văn Lợi (61 tuổi), người trông coi tại khu di tích Đình Thanh Hà cho biết: ‘Gia đình tôi sống trong đình Thanh Hà đã được hơn trăm năm nay, mấy nhà xung quanh đình này đều là anh em ruột nhà tôi cả, chúng tôi sinh ra, và lớn lên đều ở trong cái đình này.’
Dạo qua một vòng khuôn viên đình Thanh Hà, có những căn hộ nhỏ chỉ vỏn vẹn 20m2 nhưng có tới cả ba thế hệ cùng chung sống với nhân khẩu khoảng hơn 10 người. Chú Lợi chia sẻ: ‘Như gia đình tôi đang ở căn nhà với diện tích chỉ hơn 20m2, ông bà cha mẹ con cái cũng đã ngót hơn chục người, dù ở chật vậy nhưng mãi cũng thành quen rồi’
Ngôi nhà nhỏ nhất Hà Nội là danh hiệu thuộc về căn gác nhỏ của anh Hoàng Văn Xuân (51 tuổi) nằm ở trong ngõ 44 phố Hàng Buồn. Để vào được nhà của mình, anh phải bỏ giày dép ở dưới đất, rồi leo thang để vào nhà.
Chia sẻ về danh hiệu ‘Ngôi nhà nhỏ nhất Hà Nội’ dành cho căn gác của mình, anh Xuân thở dài: ‘Chiều cao nhà tôi là đúng 1m17, rộng 1m9, dài 2m7, nếu cởi áo hay mặc áo phải quỳ xuống còn thay quần, mặc quần phải nằm ngửa ra sàn. Cũng do ở nhà thấp vậy mà chiều cao của tôi cũng không quá 1m5.’
Cuộc sống bí bách, chật hẹp, trần nhà bong tróc, ẩm mốc, cứ đến giờ nấu cơm là mùi bếp than tổ ong lại xộc vào không thở nổi khiến vợ con anh hiện giờ cũng đã phải thuê nhà ở chỗ khác, chỉ còn mình anh vẫn tiếp tục bám trụ lại ngôi nhà được mệnh danh là nhỏ nhất Hà Nội này.
Con ngõ nhỏ sâu hun hút với bề ngang chỉ khoảng 60cm tại số 14 phố Ngõ Gạch lại là nơi sinh sống của 16 hộ dân với gần 100 nhân khẩu. Một người dân sống trong con ngõ chia sẻ: ‘Con ngõ này nếu tắt điện là không nhìn thấy nhau, người to một chút muốn đi vào ngõ thì phải nghiêng người mới vào được.’
Ngõ số 25 hàng Buồm thuộc diện con ngõ đặc trưng nhất của ‘Ngõ nhỏ, phố nhỏ’ ở Thủ đô. Nó có đẩy đủ cả ba yếu tố hẹp, sâu, và tối.
Để tận dụng diện tích, căn bếp của một hộ dân còn được đặt luôn trên tường của con ngõ.
Đối với những hộ gia đình sống trong phố cổ thì ‘bức tường’ ngăn giữa nhà người này với người kia đôi khi chỉ là những tấm rèm mỏng.
Dù bề ngang chỉ chưa đầy 1m nhưng con ngõ này có tới gần 20 hộ gia đình cùng sinh sống.
Vấn đề 'tế nhị' nhưng cũng rất khổ cực của người dân phố cổ đó là chuyện vệ sinh chung, gần 20 hộ gia đình tới cả trăm nhân khẩu nhưng chỉ có 3 nhà vệ sinh được xây từ thời bao cấp nay đã xuống cấp nghiêm trọng. Chuyện mùa hè phải chờ tới đêm mới được tắm, hay trong lúc cấp bách mà vẫn phải chờ đợi đã thành chuyện hàng ngày của những người dân phố cổ.
Tận dụng từng chút không gian dù chật hẹp, căn gác xép nhỏ nằm phía trên đầu ngõ 53 Hàng Buồm cũng được những người lao động chân tay tại chợ Đồng Xuân thuê trọ dù giá không hề rẻ.
Bình luận