• Zalo

Săn thịt “thiu” kiểu... VIP giữa thủ đô

Thời sự Thứ Tư, 07/04/2010 02:07:00 +07:00

Sau khi “nhìn trước ngó sau” đề cao cảnh giác những khách hàng sang trọng này chất đầy các bao tải thịt ôi thiu lên xe, phóng đi...

Chợ thịt ế kinh hoàng nằm ngay cạnh chợ Vồ, phường Quang Trung, quận Hà Đông. Đều như vắt chanh, đội quân “khách quen” hàng chục người của chợ này, mỗi phiên mỗi người mua từ dăm cân đến nửa tạ thịt.

» Kinh hoàng chợ thịt "thiu" giữa lòng Hà Nội
» Đêm kinh hoàng ở Huế qua lời kể của người dân Vĩ Dạ
» Kinh hoàng làng nghề bị "giặc" rác bao vây


Không mua về để ăn nên việc “nhìn trước ngó sau”, đề cao cảnh giác cũng là một trong những hành động của họ sau khi chất đầy các bao tải thịt ôi thiu lên xe.

Nhận diện VIP của chợ thịt ế

Nữ khách quen (đội mũ bảo hiểm) luôn rời chợ với lượng lớn thịt ế. 

12h ngày 23/3, bãi đất ven đường đã chật kín hàng thịt ế. Vẫn là những chủ hàng “quen mặt” bày hàng trên các tấm bìa bẩn thỉu. Trời đổ nắng, thịt ế nhiều gấp bội, bìa để bày hàng trở nên khan hiếm. Vài chủ hàng thịt ế  vớ vội những mảng bìa ướt nhũn, dính đầy đất cát mà ai đó vứt thành đống bên gốc xà cừ cạnh vũng nước đen ngòm để bày thịt bán. Một loáng sau, đống bìa mốc meo, ướt sũng đã được trưng dụng hết.

12h30, hầu hết các chủ hàng thịt ế đều đã kéo về tụ họp đông đủ cũng là lúc các “khách quen” bắt đầu xuất hiện. Có nhiều điểm khác biệt để nhận dạng loại khách quen này. Họ đến từ nhiều nơi trong thành phố nhưng có “đồ nghề” na ná nhau. Các nữ khách quen thường chở sau xe thùng xốp to tướng hoặc mang theo chiếc sọt nhựa lớn, chất đầy có thể hết cả tạ thịt. Còn các nam khách quen của chợ thịt, “đồ nghề” thường đơn giản hơn khi chỉ là một chiếc bao tải kẹp gọn trên xe.

Khách quen mặc áo phông, quần ngố trắng không bỏ sót một phiên chợ thịt ế nào.  

Khách quen thường đi chợ rất đúng giờ. Trong gần 30 phiên chợ thịt ế mà chúng tôi liên tục có mặt, điều dễ nhận thấy nhất là mỗi khách quen đều đến chợ với giờ nhất định. 12h30 hàng ngày là vị khách nam thường xuyên mặc áo phông xanh, quần “ngố”, đi xe Ware-S mang BKS 33P6 – 50... với chiếc bao tải xanh kẹp trên thân xe. Muộn hơn 15 phút là thời gian bắt đầu của “quý bà” người dong dỏng cao đi xe Dream “lùn” BKS 29K4 – 26..., kèm đồ nghề là chiếc sọt nhựa màu xanh, hay chiếc thùng kín màu trắng. Trùng giờ với “quý bà” này là “quý cô” người nhỏ nhắn, đi chiếc xe Novo mang BKS 33M7 – 12...

Quá trình quan sát trước đây cho thấy, hơn chục “khách quen” mua số lượng lớn thịt ế của chợ này đều đến đúng giờ. Tuy nhiên, từ khi để ý những “người lạ” như chúng tôi hay có mặt ở đây, một số khách quen đã thay đổi lịch trình mua thịt ế bằng cách đi sớm hơn. Thậm chí, có người còn thay đổi cả cách mua hàng bằng cách gọi điện thoại đặt hàng. Sau cú “a-lô”, lập tức có vài ba chủ hàng thịt ở chợ sẽ gom sẵn hàng tống vào bao tải, cân sẵn để đấy, khách quen chỉ cần đảo qua chợ lấy hàng và thanh toán.

Săn hàng “thiu” kiểu... VIP

Theo tìm hiểu của PV, các khách quen của chợ thịt ế đều có chủ đích riêng nên lựa giờ đến chợ khác nhau. Khách đến sớm là người cần mua nhiều thịt với nhiều chủng loại, từ thịt ba chỉ đến thăn, lưng, xương, mỡ... Nhóm này được các chủ hàng dày công săn đón, mời chào như khách VIP vì đây là các “thần hộ mệnh” có thể giải ế triệt để trong phút chốc. Chủ hàng nào có mối khách quen kiểu này có thể bán được trọn gói cả đống thịt ế với giá cao hơn so với khách đến muộn.

Một khách VIP đang tống từng túi thịt ế vào vào bao tải. 

Nhóm thứ 2 là những khách quen chuyên... đến muộn. Một chủ hàng bán thịt ế ở đây bật mí, nhóm này được mệnh danh là những tay “săn” thực thụ, đi mua thịt như đi... đánh bạc bởi tính chất “được ăn cả, ngã về không”. Thường cuối phiên chợ còn lại toàn thịt “quá đát”, là những thứ nếu chủ hàng không kiên trì có thể sẵn lòng... “ném” sọt rác nên giá rất bèo. Lúc này, số lượng hàng cũng hết sức bấp bênh vì phụ thuộc vào độ ngẫu hứng của các khách quen đến trước.

Đến muộn thì bấp bênh nhưng lợi nhuận lại “ăn đứt” vì mua được thịt với giá rất bèo bọt. Nếu nhóm đến trước phải mua thịt với giá từ 25.000- 40.000 đồng/kg thì nhóm sau chỉ phải trả với mức chưa đến 20.000 đồng/kg. Khác nhau về thời gian “săn hàng” nhưng cả hai đều có điểm tương đồng, đều được các chủ hàng thịt ế săn đón một cách nhiệt tình. Với khách VIP đến sớm, chủ hàng bán được giá thì những khách đến muộn lại “chống ế” cho họ một cách triệt để: Còn bao nhiêu, mua hết bấy nhiêu!

Mua như mua cám, bán như bán... bèo

Cách mua hàng cực thoáng là đặc trưng của các khách quen tại chợ thịt ế. Mỗi lần khách quen đến đều “khuân” ngót cả yến thịt/hàng. Cuối phiên có người gom đến không dưới... nửa tạ thịt ế.

Trưa 18/3, vị khách quen vận áo phông xanh cộc tay, quần “ngố” trắng, chân đi dép lê, tấp chiếc xe Ware-S mang BKS 33P6 - 50... vào chợ thịt. Thấy khách quen, mỗi chủ hàng tay cầm một miếng thịt lao ra mời chào, cảnh tượng nháo nhác chẳng khác nào đám ong vỡ tổ. Sau hơn 30 phút đảo quanh các hàng thịt ế, anh chàng này đã “tậu” đầy 2 túi nilon lớn với đầy đủ chủng loại thịt. Ì ạch bê 2 túi tập kết bên chiếc xe máy, từng miếng thịt khô khốc, nhăn nheo, thâm bầm lần lượt được anh ta tống vào chiếc bao tải màu xanh. Những tưởng hàng yến thịt đã là quá nhiều song anh ta lại tiếp tục đi mua thêm. Sau vài lần khom lưng vác thịt, vị khách quen đã gom đủ số hàng cần thiết. Chiếc bao tải đã được chất đầy thịt, căng tròn. Nhăn mặt bê bao thịt nặng chừng 50kg gác lên xe, anh ta rời khỏi chợ với nụ cười tươi rói.

Từ phiên chợ này, vị khách thu mua số lượng lớn thịt ế trên đã lọt vào “tầm ngắm” của chúng tôi. Trong thời gian bám hiện trường tiếp theo, điểm danh các gương mặt quen thuộc, gần như không có bữa nào vắng mặt vị khách này. 13h20, ngày 23/3, anh ta với bộ dạng quen thuộc, áo phông xanh, quần “ngố” trắng, đi chiếc Ware-S tiếp tục hành trình “chống ế” cho các chủ hàng thịt. Ngót 1 tiếng đồng hồ có mặt tại chợ, vị khách quen thuộc này đã “tậu” đủ số thịt cần thiết, ước chừng khoảng 40kg.

Cuối phiên chợ ngày 29/3, chúng tôi còn được chứng kiến pha “chống ế” khôi hài ở chợ thịt. Khi “khách quen” sắp dắt xe ra khỏi chợ, một chủ hàng hớt ha, hớt hải xách túi thịt to tướng chạy đến nhét vào bao tải của khách rồi nài nỉ: “Anh “đỡ” cho em chỗ này. Giá cả, tiền nong không thành vấn đề, hôm sau anh gửi em cũng được”. Vị khách gật đầu, ông chủ hàng thở phào nhẹ nhõm. Đúng là người ta mua thịt như mua cám, bán thịt như bán... bèo!

Những tuyệt chiêu “cắt đuôi”

 Cùng mua thịt với số lượng lớn, thường xuyên trong tất cả các ngày mà nhóm PV bám hiện trường, còn có những khách quen khác. Ước tính, số này không dưới mười lăm người. Vậy họ là những ai? Nhóm PV Báo GĐ&XH đã bí mật theo chân các “khách quen” để làm rõ việc tiêu thụ thịt ế đi đâu?

Như mọi ngày, hơn 14h chiều 23/3, khi chợ thịt đã họp đông đủ, vị “khách quen” mặc áo phông xanh, quần “ngố” trắng, đi chiếc Ware- S nói trên lại xuất hiện. Sau hơn 1 tiếng gom hàng, khi anh ta chuẩn bị quay xe ra về, PV đã bí mật chụp ảnh. Tuy nhiên khi PV “bám đuôi” được 500m thì anh ta dừng xe nghe điện thoại rồi ngoảnh lại nhìn với ánh mắt đầy cảnh giác rồi rú ga lách vào ngõ nhỏ chạy lòng vòng nhằm “cắt đuôi”.

Cùng thời điểm đó, một PV khác bám theo người phụ nữ vận quần trắng, áo trắng, đội mũ bảo hiểm màu xanh đi xe mang BKS 33P1 – 69... cũng thường xuyên có mặt và mua thịt ế tại đây với số lượng lớn. Tuy nhiên, khi bám theo chị ta mỗi khi rời chợ thì PV có chạy “mướt mồ hôi” cũng không thể đuổi kịp.

Trong 2 lần bám theo xe này vào các ngày 23/3 và 28/3, chị ta phóng xe vèo vèo như... dân đua chính hiệu. Không những chạy xé gió, chị ta còn vận cả “độc chiêu” để “cắt đuôi”. Có lần, nhóm PV đang bám theo với tốc độ cao, vị “khách quen” bỗng dưng giảm tốc đột ngột buộc chúng tôi cũng phải hãm phanh. Tới ngã tư có cột đèn tín hiệu, chị ta bỗng dưng tăng tốc vượt đèn vàng bỏ lại nhóm PV rầu rĩ vì “dính”... đèn đỏ. Hôm nào PV bám theo được xa nhất cũng chỉ đến ngã rẽ vào quốc lộ 70, tới ngã tư cầu Đen, chỉ trong thoáng chốc chị ta đã “lặn” mất dấu.

Những vị khách VIP kia là ai? Vì sao họ lại cảnh giác cao độ mỗi khi đi “săn hàng”?...

» Kinh hoàng chợ thịt "thiu" giữa lòng Hà Nội
» Đêm kinh hoàng ở Huế qua lời kể của người dân Vĩ Dạ
» Kinh hoàng làng nghề bị "giặc" rác bao vây

Theo Gia đình&Xã hội

Bình luận

Bạn chưa nhập đủ thông tin

Cùng chuyên mục