Văn hóa - Giải trí

Nhớ mùi trầm hương ngày Tết

Thứ Bảy, 25/01/2020 06:59:00 +07:00

(VTC News) - "Những ngày cùng với gia đình nhỏ của mình ở Hà Nội chuẩn bị mọi thứ để đón Tết, dù bận rộn mọi bề nhưng lòng tôi không nguôi nỗi nhớ về quê nhà".

Tôi vẫn nhớ như in những ngày giáp Tết của tuổi thơ. Nhà tôi ngày ấy, cũng như những gia đình khác ở thôn quê, cuộc sống vất vả nên cha mẹ tôi, ngoài công việc chính là công chức nhà nước, thì có nghề làm hương trầm bán Tết.

Loại hương trầm này với các loại hương xe bột, sau đó phải phơi cho khô, thì loại hương của gia đình tôi làm, mọi thứ đã được phơi khô từ trước. Bột hương được làm từ nguyên liệu tự nhiên là các loại rễ cây hương bài, các loài cây củ quả khác như quế, hồi...

Thời ấy, tôi dù mới là học sinh học cấp 1, cấp 2 thì bàn tay bé nhỏ của mình đã cùng cha mẹ và anh chị quấn hương nhanh thoăt thoắt. Tôi và anh chị lớn thi nhau em một tiếng ai quấn hương được nhiều nhất.

Hồi ấy bột hồ dán chưa có, cha tôi lấy củ từ, khoét một lỗ và chất kết dính từ củ từ có thể làm keo dán. Anh chị em tôi quấn xong từng cây hương hương thì cha tôi sẽ bó thành từng bó mười cây một, bằng một loại giấy màu quét mực màu xanh đỏ, cắt nhỏ dán thành 3 mức, đầu cây hương, giữa cây hương và cuối cây hương.

Nhớ mùi trầm hương ngày Tết - 1

Ngày ấy, từ tháng 11 là cả nhà tôi đã bắt đầu sản xuất hương Tết. Cả căn nhà nhỏ xinh ngập trong giấy, mùi hương liệu tự nhiên, những bàn tay thoăn thoắt và cả những tiếng cười vui trong câu chuyện của gia đình. Hồi ấy, cứ có một mẻ bột mới là tôi lại được phân công quấn cây đầu tiên để đốt lên thử mùi đã đạt độ thơm và độ cháy hay chưa.

Điều thú vị nhất của hương trầm quấn tay là lõi của cây hương được làm bằng nứa chẻ nhỏ, có cật nứa đủ độ và ngâm nhiều ngày để tạo được độ xoăn của cây hương trong quá trình cháy.

Theo quan niệm, đầu năm mới, thắp một cây hương cháy xoăn từ đầu đến cuối tạo thành một vòng tròn như lò xo, thì biết rằng tổ tiên ông bà đang ấm áp nơi chín suối và năm ấy, gia chủ sẽ may mắn, đắc tài, đắc lộc.

Không hiểu bằng cách nào đó, mà những cây hương của nhà tôi làm ra, khi thắp thử lên, cây nào cũng cháy xoăn tít. Mỗi lần như vậy, chúng tôi, những người làm ra cây hương ấy, đều cảm thấy trong lòng hân hoan. Có nghĩa là sản phẩm của chúng tôi, sẽ mang lại một điều hạnh phúc may mắn trong năm mới cho những người khách hàng thân yêu.

Đầu tháng Chạp, cha tôi bắt đầu những chuyến hàng ra chợ. Khác với các gia đình khác. Người phụ nữ thường sẽ là người chợ búa bán buôn, trong gia đình tôi, việc bán hương là của cha tôi. Mẹ tôi chạy chợ hàng xáo, lo cơm nước trong gia đình. Còn cha tôi, sẽ là người đi bán hương Tết.

Nhiều năm ròng rã như thế, năm nào cũng tháng chạp lạnh là cha tôi đóng gói hương trong một thùng sắt to, chở sau chiếc xe đạp phượng hoàng, từ sáng sớm tinh mơ, 4-5 giờ sáng, là đạp xe lên chợ Găng, chợ Rạng cách nhà 30-40 km, chợ này họp phiên, hai ngày một lần của 3 xã vùng ven thị trấn, một vùng khá hẻo lánh nhưng đông dân cư và dân cư nghèo.

Hồi ấy, một nắm hương tầm 2 nghìn đồng. Cha tôi đi bán một thùng hương cỡ trăm bó, bán hết thì tầm 11-12 giờ trưa ông về đến nhà.

Bao giờ cũng thế, trở về nhà cha tôi luôn mua thức ăn hoặc quà vặt cho chị em tôi thưởng thức, khi thì cái bánh nếp, khi thì chiếc kẹo lạc... để tiếp thêm tinh thần hăng hái làm việc cho các con, để cách nhật, sáng sớm hôm sau có đủ hương để cha tôi đạp xe lên đường.

Hình ảnh tôi nhớ nhất trong ký ức đó là trong sương sớm, cha tôi khoác chiếc áo dù mang về từ thời ông còn là chú bộ đội biên phòng, trên đầu đội một chiếc mũ cối nhà binh, chân đi một đôi ủng dài màu nâu, dắt xe bộ ra cổng nhà.

Nhân việc kể chuyện cha mình là chú bộ đội, tôi nhớ mẹ tôi kể, vì cha tôi đi bộ đội vắng nhà nhiều năm liền, khi ông đi thì mẹ tôi vừa sinh anh trai, nhưng khi ông trở về anh trai tôi đã biết nói, biết chạy. Có lần cha tôi về phép mua quà cho hai con. Chị gái và anh trai tôi đang ngồi chơi thì chị gái tôi chạy đến mách: "Chú ơi, thằng này (anh trai tôi) lấy đồ của cháu".

Cũng hình ảnh chú bộ đội ấy, khi từ chợ bán hương về tới nhà, cha tôi nở nụ cười tươi, bắt dầu kể chuyện. Trong câu chuyện có hình ảnh những vị khách quen thuộc bao nhiêu năm nay đã mua hương trầm của gia đình tôi. Ai đấy đều phấn khởi khi gặp lại "ông bán hương năm ngoái" và dành những lời khen ngợi không ngớt vì hương thơm cháy đẹp. Cha tôi còn chế câu thơ vui: "Hương thơm hương cháy tận cùng/ Ai mua hương Tết thì đến ông Hàm Đà Sơn".

Công cuộc quấn hương Tết suốt cả mùa ấu thơ cũng đã một phần nào đó đỡ đần cha mẹ và anh chị em tôi qua mùa giáp hạt. Rồi anh chị lớn lên, đi học đại học, gia đình neo người, nên dần dần, gia đình tôi không làm thêm nữa, mẹ tôi chạy chợ hàng xáo, chăn nuôi, công với đồng lương hưu của cha mẹ tôi cũng đủ trang trải.

Rồi anh chị em đều lớn khôn, trưởng thành, lập gia đình, ở riêng... Nhưng mỗi lần tụ họp bên nhau ngày Tết về quê, thì cái thuở hàn vi ấy luôn được chúng tôi nhắc lại bên mâm cơm đầm ấm của ngày Tất niên, khi gia đình, con cháu, dâu rể quây quần bên nhau để vọng về những ký ức ngọt ngào, như vị trầm hương ngày Tết!

Nhớ mùi trầm hương ngày Tết - 2

Nhà văn Trần Hoàng Thiên Kim.

Tôi lập gia đình và sinh sống xa quê. "Thuyền theo lái, gái theo chồng", năm mới tôi không về quê đón giao thừa mà thường sẽ về thăm cha mẹ sau mồng Một tết. Những ngày cùng với gia đình nhỏ của mình ở Hà Nội chuẩn bị mọi thứ để đón Tết, dù bận rộn mọi bề nhưng lòng tôi không nguôi nỗi nhớ về quê nhà.

Tôi nhớ mọi thứ trong ký ức của mình, nhớ về tuổi thơ cùng anh chị nghịch đùa, nhớ đêm giao thừa ngày xưa lon ton ra đầu ngõ lắng nghe tiếng pháo râm ran khắp trong thôn ngoài xóm. Nhớ cái ao nhỏ trước nhà với đàn cá quẫy tung tăng buổi sáng đầu năm bình an và trong lành. Nhớ tiếng nhạc dân ca xứ Nghệ trong chiếc đài catset cha tôi mang về từ chiến trường cất lên một điệu hò đón chào năm mới.

Trong nhà tôi, mọi thứ đều mang dấu ấn thời binh nghiệp của cha tôi, dù sau này ông chuyển ngành sang làm Đài phát thanh truyền hình, song những tấm ảnh từ hồi đi bộ đội, những quyển sách, những vật dụng của cha tôi mang về từ chiến trường vẫn là những vật đồng hành cùng gia đình tôi trong cuộc sống.

Bây giờ cuộc sống phát triển và đủ đầy hơn, mọi người không dùng những đồ cũ nữa, tôi đã xin cha tôi để mình được giữ lại, như một kỷ vật nuôi dưỡng tuổi thơ tôi đầy bình an, hạnh phúc. Trong một bài thơ tôi viết tặng cha mình đã lâu, có đoạn viết:

"Con sinh ra sau những năm chiến tranh

Chỉ biết mùi đạn bom, khi những hôm trở trời vết thương cha đau nhức

mẹ gục đầu vào hai bàn tay đầy mùi dầu cao xoa khắp thân thể cha

dáng mẹ gầy, đôi vai hằn vết chai quang gánh.

Nhà mình bao năm rồi vẫn giữ chiếc bi đông cha mang về từ chiến trường

lớp men đã ố màu, nắp đã chờn ren

cái quai đeo đã đứt

mẹ khâu lại cho con đựng nước mang theo ngày ngày vượt cánh đồng

Bàu Trai đến lớp

bạn bè con chung nhau chia khát

bây giờ nhắc lại chẳng đứa nào quên.

Con mang theo giấc mơ của cha ra phố

mang theo cánh đồng trăng rải lúa thơm vàng

mang theo ngọn gió Lào hong chiều cháy sém

mang theo sông Lam, Miếu Già long lanh triền cát

mong vết thương cha dịu đau mỗi bận trở trời

Cha ơi,

Hà Nội của những ngày cha chiến đấu khác bây giờ

Phố đẹp, nhà sang, những con đường thẳng tắp

Đồng đội của cha ai còn, ai mất

ai tìm về với Phố Nhà binh?

Con đã đi hết những địa danh cha chú thích trên những bức ảnh ngày xưa cha và bạn bè từng đi qua

vẫn Năm cửa ô, vẫn Ba sáu phố phường

vẫn tiếng chim chuyền cành, vẫn bầu trời xanh ngắt

cả tuổi trẻ của cha... cả vết thương trở trời đau nhức...

cả những bức thư đôi khi làm con tê buốt

vẫn đồng hành cùng con theo nhịp thời gian...

Theo dõi thông tin dịch cúm virus corona phát trên các bản tin của kênh VTC1, VTC14, VTC16, ứng dụng VTC Now và liên tục cập nhật trên VTC News.

TRẦN HOÀNG THIÊN KIM
Hoa hậu Phương Khánh chia sẻ quan điểm trước ý kiến ‘Còn giữ Tết Ta, đất nước còn nghèo’

14:48 22/01/2020

Người đẹp không đồng tình bởi theo cô, những giá trị văn hóa Tết mang lại rất lớn.

Nghỉ Tết dài ngày, cha mẹ nên làm gì để con không 'chúi đầu' vào điện thoại?

14:20 22/01/2020

Kỳ nghỉ Tết của học sinh năm nay khá dài, nhiều phụ huynh lo lắng con cái sẽ mải chơi điện thoại, khiến việc học hành sau Tết bị sa sút.

Đàm Vĩnh Hưng trang hoàng biệt thự lộng lẫy đón Tết

10:54 22/01/2020

Nam ca sĩ cất công đặt cành đào từ Bắc chuyển vào TP.HCM, bày những giỏ hoa cúc, dưa hấu, ụ rơm, bánh chưng... để tạo không khí Tết.

MC Thanh Mai: Muốn đón Tết đơn giản để bớt áp lực

06:47 22/01/2020

"Tôi muốn đơn giản cho cái tết ở nhà vì đó là những ngày thực sự nghỉ” – nữ MC chia sẻ.

Khép lại năm cũ, nhà thiết kế Đỗ Trịnh Hoài Nam tiết lộ điều hạnh phúc nhất của bản thân

18:32 24/01/2020

Nhà thiết kế Đỗ Trịnh Hoài Nam tiết lộ điều hạnh phúc nhất của bản thân và cũng không quên chia sẻ về những mục tiêu mới của năm Canh Tý.

Rapper Suboi khoe con đầu lòng mới sinh ngày giáp Tết

16:12 24/01/2020

Nữ rappper chia sẻ khoảnh khắc hạnh phúc bên con và cả cái nắm tay động viên của bạn trai khi vượt cạn.

Á hậu Kim Duyên: Tôi muốn giống chị H'Hen Niê, mang lại niềm tự hào cho Việt Nam

08:38 24/01/2020

"Tôi mong muốn mang lại niềm tự hào cho Việt Nam tại các cuộc thi nhan sắc có uy tín trên thế giới, giống như chị H'Hen Niê, chị Hoàng Thùy" - Á hậu Kim Duyên chia sẻ.

Dịch viêm phổi lạ: MC đeo khẩu trang dẫn chương trình, địa điểm tổ chức gala 'Xuân Vãn' của đài CCTV được khử trùng

07:31 24/01/2020

MC, phóng viên của đài Hồ Bắc và đài CCTV được yêu cầu đeo khẩu trang khi làm việc trong khi khu vực hậu đài và khán đài đều được ban tổ chức khử trùng kỹ lưỡng trước giờ diễn ra đêm "Xuân Vãn".

Midu, Hari Won mạnh tay sắm đồ hiệu diện Tết

14:45 24/01/2020

Bên cạnh trang trí nhà cửa, Hari Won, Midu và nhiều sao Việt còn mạnh tay chi tiền mua sắm hàng hiệu diện Tết.

Làng giải trí Nhật chấn động vì vụ ngoại tình của tài tử 'Bá vương học đường'

14:47 24/01/2020

Nam diễn viên Masahiro Higashide bị phát hiện phản bội siêu mẫu Anne Watanabe khi cô đang mang thai con thứ ba, và "tiểu tam"- nữ diễn viên nổi tiếng Erika Karata- lúc đó còn chưa đến tuổi trưởng thành.

Sau một năm ly hôn Lưu Khải Uy, Dương Mịch và gia đình chồng cũ ra sao?

20:04 23/01/2020

Bố chồng cũ của nữ diễn viên tiết lộ mối quan hệ giữa 2 bên trong một bài phỏng vấn.

Noo Phước Thịnh: 'Có thể tôi không bao giờ cưới'

20:30 23/01/2020

Khi nhận được câu hỏi về mong ước lớn nhất lúc này, Noo Phước Thịnh trả lời: "Kết hôn" tuy nhiên, nam ca sĩ từ chối tiết lộ về cuộc sống riêng tư và muốn tối giản mọi thứ.

'Hàm Hương' Lưu Đan - giai nhân đoản mệnh và bi kịch của gia tộc

21:06 23/01/2020

Lưu Đan ra đi khi đang ở độ tuổi thanh xuân của đời người sau một tai nạn xe.

Cổ Lực Na Trát gây tranh cãi vì hôn cháu nhỏ với đôi môi đầy son

22:07 23/01/2020

Cổ Lực Na Trát tiếp tục gây tranh cãi với hành động của mình.

Lịch
thi đấu

Kết quả

Bảng
xếp hạng