Chuyện về người đàn ông chạy xe ôm suốt 15 năm hút đinh trên quốc lộ

Nhiều năm qua, trên tuyến quốc lộ 1A đoạn qua huyện Bình Chánh (TP.HCM), người đi đường không còn xa lạ với hình ảnh người đàn ông cùng chiếc xe tự chế đi hút đinh trên đường. Để “gắn bó” được hơn 15 năm với công việc này, ông Cảnh đã trải qua nhiều lần bị người thân chê trách, thậm chí liên tục bị người lạ mặt đe doạ vì dám “đấu” với giang hồ rải đinh.

Nhiều lần bị đe doạ, đạp ngã xuống đường

PV VTC News gặp ông Đinh Minh Cảnh (52 tuổi, ngụ huyện Bình Chánh) vào một buổi trưa nắng nóng. Đứng ngay giao lộ Nguyễn Văn Linh và quốc lộ 1A, ông Cảnh tự hào giới thiệu với chúng tôi về chiếc xe tự chế dùng để hút đinh của mình. Người lấm lem bụi đường, mặt nhễ nhại mồ hôi nhưng ông Cảnh vẫn vui vẻ kể lại hôm nay đi hút đinh được hai lần vào buổi sáng và giữa trưa.

“Tôi làm công việc này đã hơn 15 năm, dù trời nắng hay mưa thì ngày nào ít nhất tôi cũng phải đi hút đinh hai buổi là sáng và trưa, mà nếu trưa không đi được thì tôi lại đi hút đinh vào buổi tối. Người ngoài nhìn vào hay nói tôi có vấn đề về đầu óc, nhưng tôi chẳng bao giờ để bụng, miễn sao tâm mình thấy vui là được”, ông Cảnh nói.

Ông Cảnh kể lại, hơn 15 năm trước trong một đêm tối khi đang trên đường đi về nhà ông bắt gặp hình ảnh hai vợ chồng cùng đứa con nhỏ bị ngã xe trầy xước khắp người. Sau khi kiểm tra giúp hai vợ chồng, ông Cảnh phát hiện ra chuyện xe của họ bị hỏng lốp vì cán phải đinh do đinh tặc rải trên đường. Thế là từ đó đến nay, ông quyết định làm công việc hút đinh tự nguyện.

Chiếc xe đặc biệt của ông Cảnh được gắn nam châm và phần khung xe có cả đèn chớp nháy để cảnh báo cho người tham gia giao thông cùng chiều. Phía sau xe có treo hai lá cờ tổ quốc và một tấm bảng ghi dòng chữ “Xe hút đinh tự nguyện”, “Xin lỗi vì đã làm phiền”. Mỗi lần di chuyển, ông Cảnh sẽ nối khung vào xe máy. Những đoạn đường có đinh thì nam châm đặt dưới gầm xe sẽ tự động hút vào.

Ban đầu nhiều người ái ngại, cho rằng ông làm chuyện tào lao vì trời chưa sáng đã lọ mọ kéo chiếc xe tự chế rong ruổi khắp quốc lộ 1A hút đinh. Có lần đang lái xe thì ông bị những người lạ mặt đạp ngã xuống đường phải đi bệnh viện chữa trị. Nhiều lần khác, ông bị giang hồ đe doạ vì công việc hút đinh làm ảnh hưởng đến “miếng cơm” của một số người nào đó.

“Có người đạp té, có người chửi nặng lời, rồi cũng có người nhổ nước bọt vào người vì chiếc xe của tôi khiến họ cảm thấy khó chịu. Buồn thì có nhưng không vì thế mà nản lòng. Niềm vui của tôi mỗi ngày là được thấy đường phố không còn bóng dáng những chiếc đinh nữa”, ông Cảnh cho biết.

Vợ mắng làm chuyện tào lao

Chiếc xe hút đinh của ông Cảnh đã nhiều lần sửa chữa, nâng cấp. Mỗi lần chi phí tốn từ vài trăm nghìn đến hơn triệu đồng, tiền sửa xe lấy từ chính đồng tiền chạy xe ôm ít ỏi của ông.

“Tôi già rồi, nhu cầu xài tiền cũng không nhiều. Giờ chạy xe ôm được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu. Cứ khi nào rảnh lại mang cái xe hút đinh này đi khắp nơi. Nếu mà tính cho kỹ thì tiền sửa xe cũng 5 - 6 triệu đồng trong 4 năm gần đây. Còn tiền lặt vặt thì tôi không nhớ hết”, ông Cảnh kể.

Ông Cảnh cũng “thú nhận”, suốt hơn 15 năm qua lo đi hút đinh hai buổi mỗi ngày mà ông thất thu tiền xe ôm không ít. Hỏi ông Cảnh vậy thì vợ con có cằn nhằn không, người đàn ông nước da rám nắng cười tươi trả lời: “Lúc đầu vợ, người thân chửi tôi dữ lắm. Vợ chê tôi già rồi mà còn làm chuyện tào lao. Đặc biệt những ngày thấy chân tay tôi trầy xước chảy máu vì nhặt đinh vợ bảo phải bỏ làm ngay lập tức.

Nhưng sau một lần hỏng xe vì cán phải đinh trên đường đi làm, vợ tôi đã thay đổi suy nghĩ. Bây giờ mỗi ngày hút đinh về, vợ là người giúp tôi lọc từng loại đinh ra rồi bỏ vào thùng để làm kỉ niệm. Mấy đứa con cũng lớn hết rồi, chúng để tôi làm việc mình thích và dặn dò phải cẩn thận, không được làm quá sức”.

Theo chân ông Cảnh về nhà, PV VTC News được cho xem 5 thùng lớn chứa hơn 280kg đinh mà ông đã giữ lại trong 4 năm qua. Tại đây, ông Cảnh giới thiệu tận tình từng loại đinh một, trong đó nhiều nhất vẫn là đinh tự chế được cắt sắc nhọn từ những tấm thép.

Đưa đôi tay chai sần cho chúng tôi xem, ông Cảnh lấp lánh niềm vui bảo đây chính là chiến tích. Từ bị chê cười, xem thường cho đến khi đón nhận những sự ủng hộ nồng ấm từ người đi đường xa lạ, ông Cảnh ghi nhớ hết tất cả.

Người đàn ông tóc đã ngả màu muối tiêu này kể, trong thời gian gần đây, nhờ báo đài đưa tin về “đinh tặc”, người dân đã có cảm tình với chuyện hút đinh tự nguyện của ông nhiều hơn trước. Lần nọ đang lái xe hút đinh trên đường, có chiếc xe tải dừng cạnh bên, tài xế sau đó tặng ông Cảnh 1 chai nước ướp lạnh và bảo uống cho đỡ mệt.

“Mấy anh chạy xe ôm hay chở hàng còn cho tôi tiền. Họ gửi tầm 10 nghìn, 20 nghìn đồng thôi mà nồng ấm lắm. Cảm giác như những việc mình làm đã được ghi nhận, với tôi đó đã là món quà lớn nhất. Tôi không nghĩ mình là khắc tinh của đinh tặc hay giúp đỡ ai cao siêu gì, tôi chỉ làm vì thấy đây là chuyện giúp chính bản thân mình”, ông Cảnh cho biết thêm.

Với những đóng góp ý nghĩa và bình dị, tại lễ tuyên dương “Tấm gương thầm lặng mà cao cả” năm 2019, ông Cảnh đã vinh dự được UBND TP.HCM tặng bằng khen. Ngoài ra, ông Cảnh cũng được chính quyền địa phương nhiều lần vinh danh là gương sáng phố phường. Nhẹ nhàng, đơn giản mà vẫn sáng bừng niềm vui, câu chuyện của người đàn ông già lái xe ôm, thường xuyên bị chê cười là “vác tù và hàng tổng” để lại thật nhiều cảm xúc.