Nhắc đến quà vặt tuổi thơ, nhiều người sẽ nhớ đến những chiếc quẩy đùi gà xinh xắn, thơm phức cổng trường mỗi chiều đi học về. Quẩy đùi gà khác với quẩy mặn (món thường được ăn kèm với phở, cháo) ở chỗ hình dạng đúng như miếng đùi gà, sau khi chiên thì phồng lên nhỏ nhỏ xinh xinh, phủ một lớp bột đường trắng tinh mịn màng, vị ngọt, tan luôn trong miệng như kẹo bông.
Ở Hà Nội, có một hàng quẩy đùi gà chuẩn vị tuổi thơ, được làm khéo léo đến mức khó tin. Đấy là một cửa tiệm nhỏ nằm ở đầu con ngõ đối diện với trường mầm non trên phố 8/3, quận Hai Bà Trưng.
Cứ tờ mờ sáng, 2 vợ chồng bác chủ quán tóc điểm bạc lại lui cui dọn hàng, cắt bột, đun dầu, thơm phức cả một góc phố. Lũ trẻ đi học sáng luôn tíu tít đòi bố mẹ mua vài chiếc quẩy ở đó để ăn, hôm nào quán không mở là buồn thiu cả đám.
Bác chủ quán kể: "Vợ chồng bác ở trên SaPa cơ, nhưng con trai với con dâu đón xuống đây cho gần. Không có gì làm nên bác nghĩ đến việc mở quán ăn, ngẫu nhiên lại thích làm quẩy, thế là học làm rồi bán thôi! Được cái các con rất ủng hộ, bảo bố mẹ thích làm gì cũng được nên 2 bác cũng túc tắc bán cho vui, an hưởng tuổi già".
Ngoài hai vợ chồng bác bán chính thì còn có thêm con dâu hầu như chiều nào tan ca cũng chạy xe qua phụ bố mẹ chồng, thoăn thoắt làm đủ thứ cho tới khi quán đóng cửa. Vì quán quá nhỏ, chỉ khoảng hơn 6m2, nên bên trong luôn là chị và bác gái đứng làm bột, sơ chế, còn bác trai ngồi ở vỉa hè rán quẩy bán cho khách, cửa quán chỉ đủ kê thêm vỏn vẹn một chiếc bàn nhựa và mấy cái ghế con. Ai tiện thì ngồi ăn nhanh, còn không thì khách chủ yếu mua mang về.
Nói về món quẩy đùi gà thì phải ăn khi còn nóng, và đừng có dùng đũa hay thìa gì cho cầu kỳ, cứ lấy tay mà cầm rồi đút gọn vào miệng, cảm nhận vị ngọt thanh dịu nhẹ từ lớp bột đường ngoài vỏ, còn lớp bột bên trong thì nở bung tan ngay đầu lưỡi. Giống hệt với hương vị quẩy cách đây hàng chục năm, ở những gánh hàng rong dọc phố phường Hà Nội cũ.
Để làm ra chiếc đùi gà bằng bột ngon lành ấy thì đòi hỏi người làm phải rất khéo tay. Ngay từ khâu nhào và ủ bột qua đêm, nếu làm không cẩn thận thì bột sẽ bị chua, hỏng, trộn không đều tay cũng ảnh hưởng rất nhiều đến chất lượng quẩy khi rán.
Các công đoạn làm quẩy đều được vợ chồng bác chủ thực hiện thủ công hoàn toàn, dựa vào kinh nghiệm để tính thời gian ủ bột, cắt khuôn, rán quẩy thật nhanh để vừa chín tới, giòn thơm, không bị cháy làm hỏng hương vị quẩy.
Mỗi ngày, quán có thể bán được từ 1.000 – 2.000 chiếc quẩy là chuyện bình thường. Khách chủ yếu là các em nhỏ và phụ huynh, ngoài ra còn có cả "khách sộp" như dân văn phòng, vô tình ghé ăn quẩy ở quán nhỏ xíu xiu này rồi mê mẩn lúc nào không hay.
Mặc dù giá của mỗi chiếc quẩy đùi gà chỉ 1.000 đồng nhưng hàng tháng vợ chồng bác cũng có thu nhập khá ổn, thậm chí còn gửi hết cho con dâu giữ hộ. Nhìn gia đình bác, nhiều người không khỏi ngưỡng mộ. Cả nhà hòa thuận, buôn bán mà như vừa làm vừa chơi, sáng dắt nhau đi chợ làm hàng mở quán, chiều lại cùng nhau dọn dẹp rồi về nhà nấu cơm. Một quán quẩy nhỏ, nhưng bên trong đó thực sự là hạnh phúc rất to, lại còn giản dị đáng mơ ước.
Bình luận