Không chờ đợi đại gia
Là con gái cưng của nghệ sĩ Vũ Dậu, em gái nhạc sĩ Ngọc Châu và được biết đến với một giọng hát trong trẻo như sương buổi sớm mai, Khánh Linh nhận được những đánh giá rất cao của nhiều nhạc sĩ, giới báo chí và sự yêu mến của công chúng. Không ồn ào, không ra album tù tì, không scandal, không nóng vội... mà nghiêm túc, kỹ lưỡng với nghề bằng thái độ “chậm mà chắc”, Khánh Linh có thể coi là “của hiếm” giữa thời buổi showbiz xô bồ hiện nay.
Cái biệt danh “họa mi Khánh Linh” cũng theo cô từ ca khúc “Họa mi hót trong mưa” - vốn gắn liền với diva Hồng Nhung. Khánh Linh đã để lại được dấu ấn khác. Trong bài hát có những đoạn rất cao, rất khó hát nhưng lại hợp với tông giọng của Linh, và người ta nghe cô hát không khác gì tiếng họa mi đang hót.
Từ bé đã được sống trong một môi trường lấp đầy âm nhạc, Linh là một cô gái may mắn trong mắt những người cùng nghề. Là may mắn nhưng cũng là áp lực rất lớn với nữ ca sĩ của đất Hà thành này - “Nếu tôi làm việc không tốt, tôi sẽ bị chỉ trích gấp nhiều lần”. Rất nhiều bài hát của anh trai - nhạc sĩ Ngọc Châu - đã làm nên tên tuổi của Khánh Linh. Mặc dù là hai anh em thân thiết nhưng khi làm việc cùng nhau, Linh luôn trả tiền ca khúc cho anh một cách sòng phẳng. Càng thân thiết thì càng phải nghiêm túc. Linh thích điều đó và không bao giờ muốn xin xỏ ai bất cứ điều gì.
Nữ ca sĩ của những giai điệu “Cô Tấm ngày nay”, “Ban mai xanh”, “Giấc mơ trưa”… luôn có một tâm niệm: chơi nghề chứ không chỉ làm nghề. Có những chương trình Linh còn tự bỏ tiền ra để làm, để được thỏa sức vùng vẫy với nghề, để khán giả vui, để mình vui và những anh em trong nghề cùng vui. Thậm chí đến liveshow của Linh năm 2008, cô cũng tự bỏ tiền ra làm, trong khi các ca sĩ trẻ khác vẫn phải chờ đợi vào các nhà tài trợ hoặc một đại gia nào đó.
Không rầm rộ bay show, nhảy show nhưng Khánh Linh lại là khách mời quen thuộc của nhiều chương trình lớn như đêm nhạc của Phạm Duy hay những chương trình của Dương Thụ. “Với những chương trình đó không bao giờ tôi đặt nặng vấn đề cát-sê bởi tôi hiểu đâu là nơi mình kiếm tiền và đâu là nơi mình làm nghề” - Linh chia sẻ. Không dừng lại ở những thành công nhất định trong vị trí một ca sĩ của dòng nhạc semi classic, Khánh Linh đang thể hiện cá tính và niềm đam mê với nghề qua cương vị mới, nhà sản xuất âm nhạc.
Linh bảo, nếu có một điều gì đó để cô trăn trở thì có lẽ là giọng hát: “Đôi khi cứ thấy giọng hát của mình cứ sương khói quá, nhẹ nhàng quá, muốn “nặng” hơn nhưng mà… chịu, vậy nên chỉ còn nước là chọn cách hát khác cho phù hợp với chất giọng của mình”. Nhiều người quan niệm ca sĩ có giọng hát trầm thì nên hát những bài buồn, bi lụy, còn những người có giọng cao trong vắt như Linh thì nên hướng đến những bài hát tươi vui, rộn ràng. Nhưng Linh đã phá vỡ quan niệm đó. Cô vẫn hát về nỗi buồn nhưng là nỗi buồn đã đi qua. Hát bằng một tinh thần lạc quan, tươi tắn và luôn tin tưởng vào ngày mai.
“Thủy táng” mọi nỗi buồn
Khánh Linh của đời thường giản dị, hiền lành đến mức lắm lúc như chìm đi giữa dòng chảy xô bồ của cuộc sống. Có phàn nàn thì Linh chỉ cười “Biết đâu đấy, hiền lành cũng là một cá tính mà chị. Mọi người cứ quan niệm cá tính phải là mạnh mẽ hoặc giật gân một chút nhưng mỗi người đều có bản sắc riêng và họ sẽ phát huy đúng lúc, đúng chỗ”. Đấy, Linh vẫn cứ nghĩ thế, và sống thế!
Không ít bạn bè vẫn gọi Linh là “bà cụ non”. Cái biệt danh này đã theo cô từ hồi còn học phổ thông. Linh chơi nhiều với lũ con trai và có rất ít bạn gái thân. Cũng chỉ bởi tính Linh thẳng thắn, không hay chấp nhặt, bon chen.
Nhiều người mới tiếp xúc, đều có cảm giác Khánh Linh mang hơi hướng của “người đàn bà xa lạ”. Một số người nói Linh lạnh, chảnh. Nhưng phải tiếp xúc mới thấy cô cũng thân thiện và nhí nhảnh lắm. Tính Linh không vồn vã được. Giữa đám đông, Linh không phải là người hoạt ngôn. Linh hơi cổ điển, hơi khép mình, thậm chí có nhiều lúc cô co mình lại, đứng riêng một góc và không ngạc nhiên khi thỉnh thoảng xuất hiện ở nơi đông người nhưng không ai nhận ra cô.
Trong công việc, Linh có tiếng là khá kỹ tính khi chọn show, và chỉ nhận khi được thông báo trước 4 ngày. Không ít người cho rằng Linh lại chảnh, nhưng thật ra cũng do Linh cẩn thận. Cô muốn chắc chắn việc mình sẽ nhận làm để có kế hoạch và sự chuẩn bị chu đáo, “Tôi xử lý mọi việc chậm rãi, điều đó khiến mọi chuyện không bị rối. Nhiều khi trong cuộc sống tôi sống theo chữ “kệ”: Kệ nó đi, kệ họ đi, kệ việc đó đi”.
Sinh ra và lớn lên trong một cái nôi nghệ thuật, sống và cống hiến hết mình cho những giai điệu, lời ca nên âm nhạc vốn dĩ đã chi phối rất nhiều đến cuộc sống của Linh, tự nhiên đến nỗi đó không được coi là một cách để cô xua đi nỗi buồn nữa. “Có những buổi sáng tự dưng thấy buồn vô hạn, tự dưng muốn được sống khác, chỉ vì trót nghe một bản nhạc. Lại cũng có lúc chỉ vì một bài hát, mà bỗng thấy yêu tất thảy mọi người. Nếu có hai thứ trên đời để thuỷ chung thì với tôi, đó chính là âm nhạc và con mình” - Linh Khánh thủ thỉ.
Không ngạc nhiên khi Linh cũng là một tín đồ của đạo Phật. Ngày bé theo chân mẹ đi lễ chùa, nghe mẹ nói về những điều răn của Phật, Linh cũng chỉ biết gật gù vâng dạ. Lớn lên, sống và trải nghiệm, đặc biệt là sau khi tham dự khóa học ngắn về đạo Phật tại Đức, được nghe thầy giảng về bể khổ của loài người, Linh mới thật sự thấm thía những triết lý ở đời. “Con người ham muốn nhiều quá, cầu không được lại quay ra tự hành hạ mình, làm khổ chính mình. Cuộc đời này, suy cho cùng cũng chỉ là vô thường thôi, mọi thứ đều là ảo vọng. Người ta sinh ra một mình và chết đi cũng một mình, ham hố thì cũng để làm gì?..” - “Họa mi” trầm ngâm.
Dù đã lớn khôn và có gia đình riêng nhưng Linh vẫn giữ thói quen chuyện trò với mẹ. Đôi khi chẳng phải nhằm tìm kiếm một lời khuyên mà chỉ để dịu đi những nóng giận, những nông nổi, bồng bột.
Bên cạnh Khánh Linh không chỉ có một gia đình nghệ sĩ nổi tiếng mà còn có những người bạn thân nổi tiếng, đặc biệt là Tùng Dương, Ngọc Khuê. Mỗi lần gặp nhau, gác lại mọi công việc, họ chia sẻ với nhau những buồn vui, những chuyến đi, những trải nghiệm thú vị trong cuộc sống.
Sau âm nhạc, hai thứ mà Linh thích nhất là chụp ảnh và nấu ăn. Mỗi lúc stress, Linh lại xách làn đi chợ. Linh thích nấu ăn, vì đó là công việc khiến mình phải tập trung cao độ để tính sao cho không cắt vào tay, tra muối không bị mặn... Tập trung cao độ, nhưng lại không phải nghĩ gì cả. Cũng có lúc, Linh chọn cách ngồi im. Ngồi im có thể nghĩ rất nhiều, nhưng có thể, chẳng phải nghĩ gì cả. Linh mệnh Thủy. Đại hải thuỷ. Thế nên cô rất thích biển. Và trước mọi nỗi buồn, Linh luôn chọn cách “thủy táng” nó.
“Vẫn cần thêm những cái gạch đầu dòng…”
Cách đây hơn hai năm, người ta vẫn thấy Linh mang gương mặt của một người đàn bà hạnh phúc khi nói về tổ ấm của mình, nói về cậu con trai hai tuổi luôn cho mẹ “những lời khuyên đáng giá” và một người chồng “có nghề phụ là tắm cho con”...
Khuôn mặt tròn trịa phúc hậu và giọng hát trong veo, nhưng cuộc sống riêng của Linh lại không được tròn đầy như cô mong muốn. Sau gần 4 năm kết hôn, Khánh Linh đã trở lại showbiz Việt với khuôn mặt đượm buồn của sự đổ vỡ và những dòng tâm sự chất chứa nỗi buồn.
“Đã nhiều lúc vì muốn an toàn, muốn bình yên mà tôi tự thoả hiệp với chính mình. Đã cố gắng làm cho mọi việc có vẻ như bình ổn, để được toàn tâm toàn ý hơn cho công việc. Nhưng rồi lại muốn tung hê tất cả, muốn gỡ tung, dỡ ra lắp lại. Thế mà cứ băn khoăn không biết mình có đúng không, mình có nên làm thế không, đã phải lúc chưa...”
Thế nên Linh cứ dùng giằng giữa có và không, nên và đừng, đi và ở, bứt phá hay thoả hiệp... cho đến khi nhận ra “hôn nhân như nồi nước, đun đến 100 độ thì nó sẽ sôi, và là vừa đủ, nhưng quá nữa, thì sẽ bốc hơi. Sẽ bỏng. Mà sợ bỏng thì sẽ tìm cách tránh. Nhưng tránh mãi sao được”. Linh nói mình là nước, vì Linh bốc hơi. Có khi là tự bốc hơi, có khi lại vì bị đun. Nói chung Linh là một khối mâu thuẫn: nóng tính thì kinh khủng mà nhẫn nại thì cũng vô cùng...
Ngoài những lúc đi diễn, Linh dành nhiều thời gian chăm sóc và đưa con đi chơi. Vì bé mới hơn 4 tuổi nên Linh chỉ tập trung cho bé phát triển về nhân cách, trở thành một đứa trẻ lễ phép, ngoan ngoãn đã, còn việc bé có muốn đi theo con đường nghệ thuật hay không, cô sẽ để cho con tự quyết định đường đi của mình.
Ngày trước, Linh vẫn tự làm khổ mình vì những nhạy cảm mong manh của chính bản thân. Bây giờ cô sống chậm hơn, mọi thứ cô nhìn nhận từ từ, rõ ràng và rành mạch hơn. Linh bảo, có lẽ do tuổi tác của mình đã lớn hơn, kinh nghiệm sống, sự va chạm, từng trải cũng dày hơn, nên suy nghĩ cũng bắt đầu chín chắn. Linh ngẫm ra rằng có những nỗi buồn cứ dai dẳng, triền miên nhưng đời người lại quá đỗi ngắn ngủi. Vậy thì sao phải sống trong hoài nghi, lo âu và muộn phiền?
Sau mọi sự tan vỡ, ai cũng sẽ đi tìm lý do nhưng không phải ai cũng muốn gọi tên chúng. Linh đã nghiệm ra rằng, trong cuộc sống vợ chồng, khi mà ai cũng muốn kê thêm nhiều cái gạch đầu dòng cho riêng mình, thì không khác gì chất đầy những viên sỏi vào trong lọ, nếu không biết cách lấy ra thì tất nhiên, lọ sẽ vỡ.
Có dạo, trên facebook Khánh Linh, người ta thấy chế độ “in relationship with NaSon Nguyễn”(đang hẹn hò cùng NaSon Nguyễn). Tuy nhiên, dường như sau đó bị báo chí và người hâm mộ “mổ xẻ” quá nhiều về điều này, “dấu hiệu hẹn hò” này đã bị chủ nhân xóa đi. Thế nhưng, gần đây, trên facebook của “họa mi” lại tràn ngập niềm vui. Đặc biệt là những tấm ảnh Khánh Linh chụp ở Hà Giang khá nghệ thuật, và tất nhiên người chụp không ai khác ngoài Na Sơn. Khánh Linh cũng không ngại ngần thổ lộ niềm hạnh phúc: “Chúng tôi yêu nhau”. Đặc biệt, cô vô cùng tự tin ghi rõ dòng chữ: “engaged to NaSon Nguyễn” (Đã đính hôn với NaSơn Nguyễn) trên facebook của mình.
Dẫu cho cuộc đời đã ban cho và lấy đi khá nhiều thứ trong cuộc sống nhưng Linh biết rằng sẽ vẫn cần thêm những cái gạch đầu dòng mới, để biết mình cần gì, muốn gì, để có thêm động lực sống và tận hưởng cuộc sống này.
Và hơn hết, Khánh Linh muốn trở thành một nghệ sĩ chân chính và biết nhìn cuộc đời trầm ngâm hóm hỉnh, hồn nhiên. Cuộc đời nhẹ tênh như chưa bao giờ có sóng gió!...
Thanh Hương
Bình luận