Nỗi khiếp sợ đời mình

Đời mình có lẽ không có nỗi khổ nào (khổ quá đến nỗi khiếp sợ) giống như nỗi khổ bị mời đi nghe hòa nhạc. Nhớ ngày còn học ở Đức, trường tổ chức cho lưu học sinh nước ngoài nghe hòa nhạc ở nhà hát Berliner Philharmonie nổi tiếng. Đến giờ nghĩ lại vẫn còn buồn cười vì cái vẻ ngáo ngơ của lũ học trò đến từ xứ “chậm phát triển”. Cả lũ, ăn mặc rõ là lịch sự, đến chỉ để ngó nghiêng xem nhà hát nổi tiếng chứ hiểu gì mà nghe. Ngủ không dám ngủ, ho chẳng dám ho vì sợ mất thể diện quốc gia với cái đám Tây ngồi xung quanh. Thở tưởng đơn giản mà cũng tức hết cả lồng ngực mới hít được tí không khí vì còn bận gồng người chống trả quyết liệt với những đòn âm thanh khi êm dịu, khi réo rắt, mình nghe có mà “hiểu gì chết liền”. Khổ nhất là không hiểu gì mà cứ phải tỏ vẻ hiểu, lim dim mắt, khi thì đầu, khi  thì toàn thân say sưa đung đưa, lắc lư cho hợp cảnh, hợp người. Sợ nhất những dịp có đồng nghiệp Tây qua Việt Nam làm việc, cao hứng vui chân ghé qua British Council hay đâu đó, quơ được cái vé rồi gọi mời đi nghe hòa nhạc thì chỉ còn đường chết ngất... Thêm một lần bị tra tấn ở Nhà Hát lớn Hà Nội cách đây dăm năm cũng đủ làm mình sợ đến già. Lần đó ngu dại nên hớn hở nhận lời. Chỉ một lần đủ cạch đến già. Những lần sau thiếu quái gì cớ để từ chối khéo. Lần thì cáo ốm, lần thì bảo bận đưa đón con học thêm, lần thì nói “dính” lớp cao học buổi tối… mình xem ra cũng thông minh ra phết. Thế nhưng, niềm vui, nỗi khoái trá chưa kéo dài được bao lâu thì tắt lịm. Bị mời nghe hòa nhạc ở Hà Nội còn có cửa thoát chứ sang Tây mà bị mời thì coi như hết đường. Có mà chạy đằng giời. Một lần bị “dính đòn” ở Hà Lan, một lần bị “dính đòn” ở Đan Mạch, còn vài lần ở Đức không tính. Ra khỏi nhà hát hay nhà thờ mà người vẫn chưa hết đờ đẫn. Ông giáo mình ngày xưa, từ ngày về hưu, đều như vắt chanh, tuần nào cũng hai buổi đi nghe hòa nhạc. Mà vé nghe hòa nhạc đâu có rẻ. Dân Tây, từ trẻ đến già, từ ít học đến nhiều học, hầu như ai cũng có thể bớt ăn tiêu để dành tiền đi hòa nhạc. Đến cô bạn Susanne của mình, những khi ăn lương thất nghiệp phải hà tiện từng đồng mà hàng tháng vẫn sẵn sàng bỏ 80, 100 Euro mua vé đi nghe hòa nhạc như thường. Tây nó cần âm nhạc như mình cần khí thở. Ở nhiều thành phố của Đức, mỗi năm có hai ngày, một vào mùa hè và một vào mùa đông, tất cả các bảo tàng mở cửa thâu đêm đón khách đến xem. Vé  vào cửa  cho tất cả các bảo tàng  chỉ là 15  Euro, trong đó miễn phí toàn bộ các phương tiện công cộng. Hè 2006 mình có mua vé để một lần thử thưởng thức không khí văn hóa của Tây và sững sờ vì nửa đêm rồi mà dân tình vẫn lũ lượt nườm nượp đầy đường, các bảo tàng đông nghịt khách, các phương tiện giao thông chật ních người. Già trẻ, lớn bé ai nấy mặt mũi say sưa, háo hức với bữa dạ tiệc của nghệ  thuật. Thấy cảnh đó mình cười khinh khích và nghĩ, khỉ thật, nếu các bảo  tàng ở Việt Nam cũng làm như vậy chắc chẳng ma nào đi, đứa nào đi kiểu gì cũng bị bảo là có vấn đề...