Lấy chồng phố cổ

Thời học trung cấp y, chị là một trong những đứa con gái mỏng mày hay hạt, nhanh nhẹn sắc sảo nhất lớp, chỉ có điều trong mắt đám bạn học Hà Nội, chị vẫn là loại gái quê, tỉnh lẻ. Rồi chị phải lòng Đỗ, một thằng con trai học cùng lớp hơn chị 5 tuổi. Đỗ thấp bé nhưng được gắn cái mác là giai phố cổ. Ngày cưới, bố mẹ, họ hàng thân thích mừng nở mày nở mặt. Người ta kháo nhau, nhà chồng là nhà mặt phố, lại là phố hàng hẳn hoi, xem ra mức độ sang trọng đã được tăng lên một bậc. 

Còn bây giờ, đôi vai chị gầy hơn cả tưởng tượng. Dáng đổ về phía trước, dáng của người luôn cúi xuống bởi việc nhà, thứ việc tàn phá người đàn bà âm thầm mà đáng sợ nhất. Những gì còn lại đáng kể của chị là một khuôn mặt từng đẹp trên cần cổ từng cao ba ngấn! Mọi ánh sáng trên khuôn mặt chị đều tắt chỉ còn nỗi  gì đó leo lét. 

Chiều nào cũng vậy, xong việc, chị sấp ngửa tay xách nách mang vừa đón con vừa chợ búa cơm nước, trong khi chồng ngồi tán hễu nhâm nhi chén rượu với mấy gã bợm nhậu dưới đường. Mâm cơm nóng hổi tinh tươm được dọn ra, con gái được mẹ sai làm sứ giả đi mời bố về ăn cơm, lần nào cũng về với cái lắc đầu ngao ngán: “bố chưa về đâu mẹ ạ”. Mấy mẹ con lại ngồi cạnh mâm cơm đợi cho đến lúc cơm canh nguội ngắt thì… hắn về. Nhìn quanh một lượt như để dò xét xem có đứa nào phản ứng gì không, hắn hất hàm: “ăn cơm”. Mấy mẹ con lại tất bật hâm lại một lượt đồ ăn, trong khi Đỗ thong thả múc chút canh vào chiếc bát ăn cơm nhấm nháp khai vị…

Cơm nước xong, Đỗ chẳng nhìn ai, rót chén nước, cầm cái tăm rồi ghếch cả hai chân lên mặt bàn xem ti vi. Chị thấy chồng ngồi mà ngượng. Nhìn từ phía sau bàn chân Đỗ đưa chĩa thẳng cái bàn thờ. Chướng quá! Có lần chị bảo. 

-Anh ngồi lại cho ngay ngắn đi, ai lại giơ chân lên ban thờ bao giờ. 

-Sao? Nhà này của ai. Nhà tao, tao thích ngồi kiểu gì thì ngồi, nhá!

Chị nín lặng, lòng dấy lên một sự kinh ngạc và khinh miệt. Chị nghĩ thầm, là người lớn nhất trong gia đình thì càng nên gương mẫu trong từng hành động chứ đâu hễ là người lớn, người sanh ra lễ nghi rồi coi đó là việc của kẻ khác, còn mình cứ ngang nhiên vo tròn, bóp méo tuỳ thích. Đúng là kẻ rao giảng đạo đức nhiều thì tưởng rằng chuẩn mực đó không dành cho mình. Hàng ngày, ông ra rả nói “giấy rách phải giữ lấy lề”, con trai, con gái ông bắt bẻ từng lời nói, cử chỉ, cách ngồi cách đứng sao cho lễ độ, cho ra dáng là con nhà có học, là người Hà Nội… còn ông thì sao? Thì mặc sức ngang ngược ư? Nhưng, đó chỉ có thể là ý nghĩ sâu kín mà Đỗ dù có tinh ma cũng không thể đọc được trong cái đầu của chị, nếu Đỗ biết, chị khó mà sống nổi vì hắn sẽ làm gì đó, một cái gì đó như hất tung mâm bát chẳng hạn, để chứng minh cho bằng được mình là người cai quản, quyền hành uy nghiêm tuyệt đối trong cái nhà này. Mọi sự nhất nhất đều phải tuân phục theo ý muốn của hắn, cho dù ý muốn ấy có điên rồ đến đâu đi nữa. 

Chiều nay sau khi nói chuyện với bố mẹ hắn xong, vừa về đến nhà hắn đã mở rượu ra uống một mình, vừa uống vừa gọi điện thoại đi khắp nơi giọng lè nhè, chửi bới loạn xị. Ông Ba, chú ruột của hắn ở cùng một số nhà, đi làm về ngang ngó vào hỏi: Làm gì mà đã say sưa sớm thế!

Vớ được ông chú, hắn hùng hổ nói về việc ai có quyền thừa kế, quyền sở hữu ngôi nhà, về việc bố mẹ hắn đối xử bất công, chưa cho hắn được cái gì ngoài cái xác nhà… Ông chú nạt, mày là thằng anh cả mà chỉ chăm chăm dành phần hơn cho mình, thử hỏi mấy đứa em mày đã được cái gì chưa, trong khi mày được ở cả cái nhà mặt phố thế này. Cái gì cũng một vừa hai phải thôi chứ. Đỗ cụp mắt xuống, cứng họng. Hắn hiểu ông chú sẽ dễ dàng đè bẹp hắn cả về lý lẽ lẫn sức vóc không một chút khoan nhượng một khi hắn còn tiếp tục lý sự cùn... Ông chú về, hắn cũng bỏ đi.

Đêm, chỉ sau khi chuông đồng hồ điểm mười hai tiếng Đỗ mới trở về. Đó là điều may cho mẹ con chị, vì hôm nào dở giời mà Đỗ không đi đâu ngồi uống rượu một mình thì đúng là đại họa. Mấy mẹ con cứ len lén như rắn mồng năm. Nằm cạnh thằng cu tí đã ngủ từ chặp tối, nghe tiếng cạch mở cửa, chị giật thót mình cảm nhận rõ rệt cái hơi lạnh xộc vào nhà mang theo cả đám mùi ô hợp: mùi nồng nồng, chua chua của rượu, mùi khăn khẳn của mồ hôi, mùi khét lẹt của thuốc lá, mùi tanh tưởi buồn nôn đến lợm giọng của sự chung chạ. Tiếng cửa đóng đã lâu, căn phòng chìm vào bóng tối âm u đầy đe dọa, ngọn đèn cuối cùng trong nhà đã tắt chỉ còn ánh đèn đường hắt vào đủ để cảm nhận cái bóng đang loạng choạng từng bước nặng nề hướng về chiếc giường mẹ con chị đang nằm. Cái bóng đứng sững ở đầu giường câm lặng. Đầu óc chị căng cứng như quả khinh khí cầu, chị ngồi dậy lê xuống đất để khỏi làm thằng bé thức giấc. Cái bóng với cả đống mùi đổ vật vào người chị cào cấu. Chị cố dúi mặt vào cái gối để tránh lộn mửa vì cái mùi toát ra từ da thịt Đỗ. Nửa tiếng sau đã nghe tiếng Đỗ ngáy đều đều, lúc thì rin rít, phập phồng như mang cá. Tia sáng đèn đường hắt vào vắt ngang qua cổ Đỗ nhìn rõ sợi dây chuyền có mặt chữ H mà Đỗ vẫn thường đeo từ vài tháng nay. Gã có bồ ư! Một đồng nghiệp góa chồng hay một con điếm rẻ tiền vẫn lê la ngoài đầu phố. Có thể lắm chứ, nhưng chị chả quan tâm. Nhìn cái bản mặt hơn hớn khoái lạc của  hắn mà chị thấy kinh tởm. Đỗ cấm chị tiếp xúc với người này, bắt chị cắt đứt quan hệ với người kia. Đỗ đánh chị chết đi sống lại vì ghen còn dương dương tự đắc: những trò trai gái chim chuột tao lạ gì, nhà này mình tao láo toét đủ rồi, đứa nào vớ vẩn đừng trách tao ác…