Cà Mau chỉ một lần thôi đã nhớ rồi!

Từ thành phố Cà Mau ra đất mũi có thể đi bằng cano mất khoảng 3 tiếng. Nếu như đường bộ, người ta di chuyển bằng xe đò, xe bus thì ở đây phương tiện chủ yếu là cano, ghe, xuồng gắn máy. Những chiếc cano cao tốc này cũng dừng ở 2 bên bờ để bắt khách dọc đường, hoặc có những người chèo ghe ra giữa hồ rồi leo lên hệt như ở thành phố người ta chạy xe máy đuổi theo bắt xe khách vậy. Đôi khi họ dừng nghỉ vài phút ở chợ bốc vác hàng hóa, trong lúc ấy những chiếc ghe chở đồ ăn sáng, bánh bao, bánh mì, sữa… lại táp vào rao hàng sang sảng và người ta đưa bánh, trả tiền qua cái cửa sổ ở hai bên. Một số chị bán vé số, bán nước giải khát leo cả lên cano để mời mọc. Gặp anh khách quen chị dúi cả tập vé số vào tay, véo mũi người ta một cái rõ đau, anh khách chẳng kịp nổi đóa thì bị cái giọng nũng nịu và ngọt như mía lùi của chị “dìm” cho chìm ngỉm trong đường mật chỉ còn biết nhoẻn miệng cười. Không những thế, chị nguýt, chị bảo phải mua 5 vé cho chị, từ chối không nỡ đành rút tiền ra trả. Trước khi cúi đầu chui ra khỏi cửa chị còn quay lại nhắc “bữa mai, bữa mốt gặp chớ có được ngó lơ người ta đó, nhớ heng”. Trời đất, nghe cái giọng đó, đến tôi còn chẳng “ngó lơ” được huống chi anh khách.

Thường chuyến sớm nhất của cano cao tốc ở đây là 6 giờ. Giờ đó người ta vẫn còn gà gật. Từ đất mũi quay lại bến cao tốc phường 7 của thành phố, muộn nhất chỉ có chuyến 3h chiều. Ngoài cao tốc hay các phương tiện đường thủy thì không còn phương tiện nào khác để đi ra đất mũi. Thật ra, một chiếc cầu lớn nối từ thành phố ra Năm Căn đang được khởi công xây dựng, nghe nói khoảng cuối năm 2014 thì chiếc cầu sẽ hoàn thành để đi vào hoạt động. Khi đó, quãng đường đi ra đất mũi sẽ tiết kiệm được nhiều thời gian hơn, người ta có thể đi xe máy, ô tô, taxi, xe bus ra Năm Căn rồi từ Năm Căn mới ra đất mũi.

Nếu chưa ra đất mũi có thể nghỉ chơi ở Năm Căn cũng thú vị vô cùng. Ăn hải sản và nghe đờn ca tài tử. Đêm đêm ngồi trong những ngôi nhà lá không cửa nhìn ra ngút ngàn sông nước, đón cái gió lộng mà nhậu, mà nghe tiếng ca buồn buồn da diết thực là cái thú khôn tả xiết. Dọc hai bên bờ sông, có nhiều ngôi chợ buôn bán hàng hải sản, quán hàng ăn, thậm chí là ngân hàng, nhà may đủ cả. Những ngôi nhà đó vươn ra phía mặt nước, có những bậc thang gỗ mà mùa này, con nước lên chỉ thấy ngấp nghé cái bậc trên cùng thôi. Dưới mỗi nhà đều có một chiếc ghe đậu bên dưới, như người ta vẫn thấy ngoài phố, xe máy đậu trên vỉa hè vậy. Ở những chợ đó, tất nhiên, nhà nào cũng có cửa thậm chí là cửa sắt nhưng đi thêm một đoạn là những ngôi nhà lá không cửa mà vào những ngày u ám, xung quanh sông nước ảm đạm nhìn chao ôi là buồn.

Những ngôi nhà không cửa - cô bạn phóng viên báo Cà Mau đi cùng tôi chỉ sang hai phía bờ sông lác đác những ngôi nhà trông như cái chòi mọc nép mình bên đám dừa nước. Nhà chẳng có gì để mất, sao phải làm cửa. Lại nữa, người miền Tây cả đời sống trên sông nước, tính tình hảo sảng, phóng khoáng đã quen, cửa giả chi cho nhọc. Những ngôi nhà này “đồng dạng” không ngờ với con người miền Tây này, tuềnh toàng nhưng cởi mở, khác hẳn với những ngôi nhà thành phố, cửa trong cửa ngoài, khóa trên khóa dưới, và tính cách họ cũng khóa kín hệt như những ngôi nhà của họ.

Xã đất mũi trước đây thuộc huyện Năm Căn. Vào năm 1984 đến nay thì thuộc về huyện Ngọc Hiển. Cano tới đây gần như là điểm cuối cùng nên chúng tôi lục tục leo lên bờ và giáp mặt với một ngôi chợ đơn sơ cả hình thức lẫn các thể loại mặt hàng. Mùi mắm cá, mắm tôm lẫn với mùi cá khô đang treo lắc lỉu trên dàn tre hòa với tiếng nhạc rè rè phát ra từ chiếc loa đài cũ kĩ nghe chộn rộn đến khó tả.