Bệnh nhân ung thư và gầm cầu thang bệnh viện

Sức khỏeThứ Năm, 20/01/2011 06:45:00 +07:00

(VTC News) - Không chỉ người nhà mà bệnh nhân cũng phải thuê giường nằm ngoài hành lang, gầm cầu thang, mà thậm chí cả trước cửa toilet nổi tiếng hôi hám.

(VTC News) - Không chỉ người nhà mà bệnh nhân cũng phải thuê giường nằm ngoài hành lang, gầm cầu thang, mà thậm chí cả trước cửa toilet nổi tiếng hôi hám.

Ai có người thân đang điều trị căn bệnh ung thu quái ác ở bệnh viện K Hà Nội hẳn cũng không thể cầm lòng khi chứng kiến cảnh quá tải ở nơi đây.  Chuyện vài ba bệnh nhân vừa mới đại phẫu chung nhau chiếc giường một bé xíu chẳng phải là xa lạ. Những người bệnh mới phẫu thuật vài ngày đã phải rải chiếu nằm xuống đất, thậm chí nằm lùi cả vào gầm giường để nhường chỗ cho người mới phẫu thuật. Trong cái lạnh thấu xương của thủ đô những ngày này thì một tấm chăn mỏng hay chiếc màn rách quấn vội khiến chúng ta không khỏi cầm lòng. Sau khoảng 6h tối tất cả mọi nơi trong khoa ngoại vú đều được tận dụng tối đa. Không chỉ người nhà mà bệnh nhân cũng phải thuê giường nằm ngoài hành lang, gầm cầu thang, thậm chí án ngữ ngay cả trước cửa toilet công cộng nổi tiếng là hôi hám, mất vệ sinh nhất trong số tất cả các nhà vệ sinh trong thành phố. Ai không có tiền thuê giường thì trải chiếu, lót bìa cát tông nằm co ro trong gầm cầu thang tối tăm đầy muỗi.

Những bệnh nhân ngoại vú đang ngồi ngoài hành lang trò chuyện. 

Các bệnh nhân điều trị ở đây đa số đều phải trường kì kháng chiến, người ít đôi ba lần đại phẫu, dăm bảy lần xạ trị. Mà mỗi lần xạ trị kéo dài ít nhất cũng khoảng 40 ngày với chi phí tiền thuốc lên tới vài chục triệu. Chưa kể một người nằm viện ít nhất phải một người bỏ công bỏ việc đi theo, có khi ăn nằm ròng rã trong bệnh viện mấy năm trời, riết cũng thành quen. Vì thế cái lạnh tái tê của đợt rét đậm rét hại kéo dài này cũng chẳng thể làm họ quỵ ngã.

Bệnh nhân khác đang tranh thủ chợp mắt ngoài hành lang, trong cái rét ngọt, chỉ với một cái chăn mỏng. 

Mặc dù mang trong mình mần bệnh chết người và điều kiện sinh hoạt vô cùng khắc nghiệt nhưng hành lang bệnh viện mỗi tối vẫn ríu rít tiếng cười và những câu chuyện râm ran tưởng không bao giờ dứt. Những nữ bệnh nhân đang trong đợt xạ trị hoặc truyền hóa chất, đầu cạo trọc, đội mũ len hoặc tóc giả trở thành những người bạn thân thiết từ lúc nào. Cả những người nhà cũng đã nhẵn mặt nhau bởi nhiều lần đưa người thân vào xạ trị. Mỗi nhà mỗi cảnh, họ chia sẻ với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Từ chuyện con cái, sinh nở đến mách nhau một phương thuốc mà họ nghe ngóng được ở đâu đó. Thi thoảng họ lại trêu đùa cười phá lên trong cái không khí u ám lạnh lẽo nơi đây.

Một gia đình bệnh nhân khác nằm ngay hành lang bệnh viện. 

Đa phần bệnh nhân ở khoa nội vú đều phải cắt ít nhất một bên ngực, cắt buồng trứng, thậm chí cắt tử cung, đầu thì cạo trọc nhưng không vì thế mà họ mất đi nữ tính. Một người mới mua được bộ tóc giả là đi khoe khắp cả khoa, rồi cùng nhau thì thào bình luận. Mỗi đợt nghỉ giữa các đợt xạ trị họ liên tục gọi điện thăm hỏi động viên nhau, hẹn nhau lần tới xuống điều trị để hàn huyên nhiều hơn. Có người khi về nghỉ còn khóc lóc bịn rịn chia tay, rơm rớm nước mắt đọc bài thơ viết trong bệnh viện tặng mọi người. Có lẽ khi chống chọi với bệnh tật thì cái lạnh chẳng có ý nghĩa gì với họ.

Cả một hành lang tràn ngập bệnh nhân ung thư. 

Câu chuyện đau lòng nhất trong buổi tối hôm chúng tôi ghi lại ở bệnh viện là về một bệnh nhân ngoại trú tại Hà Nội. Giữa lúc cả hành lang đang thăm hỏi nhau, nhỏ to rúc rích đủ thứ chuyện thì có một cuộc điện thoại gọi đến. Một nữ bệnh nhân nghe điện thoại xong bật khóc. Ai cũng nháo nhác không hiểu chuyện gì. Mãi sau chị mới nói một người bệnh cùng khoa mới chiều nay còn xạ trị cười đùa với mọi người và lên kế hoạch tết đi thăm nhau thì đêm nay vừa mất. Cả hành lang lặng đi. Có người khóc, người thở dài…

Vậy mà vẫn còn những bệnh nhân mới đang chờ người nhà làm thủ tục nhập viện. 

Chúng tôi rời khỏi bệnh viện khi đồng hồ chỉ 9h tối trong đêm lạnh nhất mùa đông Hà Nội. Và mặc dù đã mặc không biết bao nhiêu lớp quần áo vẫn cảm thấy ớn lạnh khi hình dung đến dãy hành lang và cầu thang bệnh viện hút gió u ám mà mình vừa ghé qua.

Thiên Pax

Bình luận
vtcnews.vn