Văn hóa > Giới trẻ

"Chuẩn bị. Một. Hai. Ba", chiếc mũ đưa lên, hạ xuống. Lần lượt từng "cuarơ" tiến lên trước thực hiện những động tác thành thục tới điệu nghệ: chân phải nhấn pêđan, hay bàn tay cầm ghiđông kết hợp cùng chiều chân phải, nhẹ nhàng bênh đầu bánh trước. Các "cuarơ" - chủ nhân của những chú "chim sắt" "bốc đầu", hầu hết đều là học sinh cấp II và cấp III. "Đây là động tác không quá khó. Nhưng làm sao giữ thăng bằng cho bánh trước trên không trung mà vẫn đạp quay đều vòng quay của bánh, để xe di chuyển được bằng bánh sau thì không phải ai cũng làm được.

Và để làm được như vậy thì cũng mất cả năm trời!" - Thanh "cận" (Khâm Thiên) - một "cuarơ" thường "biểu diễn" đi xe đạp "bốc đầu" nói. Do thành tích "bốc đầu" xe đạp đi dọc đường phố Huế vào giờ cao điểm mà Thanh "cận" (mới học lớp 10) được "phong" chức "Cơ trưởng" của nhóm tổ lái trong phường. Theo Thanh thì chất lượng xe không mấy ảnh hưởng tới "chất lượng bốc". "Xe Nhật, Tàu, Việt Nam... như nhau cả, miễn sao ghiđông, cổphốt, vành trước chắc chắn là OK. Và xe mua tầm 600.000-700.00 đồng là có thể bốc tốt", Thanh tiết lộ. Chợt tiếng "dế" trong túi quần kêu vang, Thanh "cận" luống cuống dùng tay trái móc chiếc di động. Nghe xong Thanh quay qua tôi giải thích: "Hôm trước mấy thằng trong ngõ rủ cùng lên nhà đứa bạn trên Hồ Tây.

Đến đoạn đường kè ven hồ vừa vắng, đường còn mới, nhẵn thín... cả lũ nổi hứng kêu nhau "bốc đầu". Tới khi tiếp đất bánh trước, chẳng biết thằng đi bên cạnh hạ kiểu gì mà loạng quạng rồi ngiêng cả xe, đè lên người em. Khi ngã, có đưa tay chống - may cũng chỉ bị trẹo. Em đang lo, sắp đến ngày khai giảng mà không biết tay có cầm bút được không". Nói rồi, Thanh giơ bàn tay phải với cái cổ tay xưng vù cho tôi xem. Sơn - học sinh cấp III trường KL, cũng là một cuarơ "bốc đầu" có hạng, cho hay: "Nếu chỉ đơn thuần đi để "bốc đầu" bánh trước thì đứa nào chẳng làm được. Bây giờ là phải diễu hành từng tốp đông và nhất là phải có tí độ - nó mới máu".

Một cuarơ đang tập "bốc đầu" tại cổng công viên Thống Nhất

Chẳng thế mà, dẫu có bị bố mẹ cấm đoán, đánh đòn, rồi khoá "chim sắt" mỗi tối trước khi đi ngủ, nhưng chẳng tối nào mấy nhà hàng xóm (cùng phố Nguyễn Hữu Huân với Sơn) lại không thấy cậu ta rón rén, trèo từ tầng 2 ra ngoài (khi cả nhà đã ngủ say) để nhập hội cùng tốp đua. Sơn và các "cuarơ" khác chuyên đi xe có 2 gióng nhỏ, do Việt Nam sản xuất, giá bán cũng không quá 700.000 đồng (loại này được bán nhiều tại ngã tư Tây Sơn). Tốp đua này lên tới chục "cuarơ". Để giữ "an toàn" cho cuộc đua của các cuarơ, luôn có hẳn một đoàn những anh, chị lớn đi xe máy dàn hàng ngang mở đường, kèm hai bên, cuối cùng là khoá đuôi.

Kết thúc mỗi chặng đua, cả tốp lại kéo nhau vào mấy quán cóc ven hồ, uống trà đá... quan trọng hơn là thanh toán tiền thắng cược. Đem chuyện trẻ con đi xe đạp "bốc đầu" hỏi ý kiến một số phụ huynh, anh Lê Tuấn (nhà ở ngõ Thổ Quan, phố Khâm Thiên nói: "Con lớn, chẳng nhẽ mình cứ đưa đón mãi. Xe máy thì cấm rồi, đi xe đạp thì lại sinh ra cái trò "bốc đầu", "bốc đuôi". Thằng nhóc nhà này chắc giờ "luyện" nhiều nên cũng đỡ. Từc nhất là cái hồi nó mới đi học bằng xe đạp, gần như hôm nào về tôi cũng phải đem xe của nó ra hàng sửa xe đầu ngõ để cân vành, xiết lại cổphốt... hết sửa lại thay xe, đến khổ".

Đứa con trai lớn nhà anh Tuấn năm nay vào lớp 10, mới tự đi xe đạp được quãng hơn năm nhưng đã phải thay tới 3 đời xe đạp. Còn anh Nguyễn Tuấn Cảnh (nhà ngay dốc chợ Bưởi) lại cảm thấy đau lòng, mỗi khi nhớ đến cảnh hai học sinh khi tan trường chở nhau bằng xe đạp, cậu cầm lái thực hiện động tác "bốc đầu" xe đạp, nhưng không nói để bạn ngồi sau kịp ôm lấy mình. Kết quả là người ngồi sau bị đập đầu xuống đất rất mạnh...

(Theo ThanhNien)